住院的日子虽然悠闲，但过久了难免会无聊，而且余顾现在还没到能在外面走动的时候。好在学生们和他关系好，会惦念着跟他微信来往，更甚者得空直接到医院来看望他。

然而只是简单的聊天到底还是少些味道，余顾难得不做回人事，白天和6班、14班的学生们建了个语文学习群，供好学者答疑解惑，甚至还开启视频讲解。

效果不错。

果然，人最好还是得有一番自己的事业，才不至于让生活太过索然乏味。

晚饭时间到，余顾刚好做好一次复盘，姜黎提着便当进来，跟顾辞希“换班”。

余顾把平板放到床头柜上，迫不及待跟姜黎分享：“诶，我发现我有做网课的天赋诶，感觉好好玩。”

“是吗？”姜黎愁眉苦脸的，扶余顾坐好后整了下被子，掀开食盒盖道，“那很厉害啊，有这方面的想法你可以改变下赛道。”

余顾察觉出他不对劲，试探性问道：“你怎么了？”

姜黎默默摆好小桌子，没有回答的意思，刻意岔开话题：“今天是请厨子做的，清蒸玉米虾丸跟白菜豆腐煲，养胃的。”

余顾被便当盒里的饭菜迷得肚子直叫，舀起一颗丸子，咬一口，眼睛都亮了。

“好吃吗？”

“味道很不错哦，好吃。”

姜黎点点头，“喜欢就好。”他心不在焉的，目光放到余顾亮着的平板上。

余顾见他灵魂出窍，打了声响指，顺着他的目光看到平板上的一道作文题目。

人们常常通过与他人比较来确认自我的位置。对此，你怎么看？

“余顾。”姜黎唤道。

“嗯？”

“你说……我这个人是不是活的很拧巴？”

余顾盛菜的动作停住，“怎么这么说？”

姜黎握拳抵在嘴前，微垂着头深而沉地呼吸。

余顾搁下手中的勺子，没有回答姜黎的问题，他抽纸擦擦嘴，开始讲一个故事：“我大学的时候，有一个我很喜欢很景仰的学长，你也知道，我社牛，跟他关系还不错，他人几乎是……接近完美吧——长的帅、有钱、学习好、人缘广、多才多艺，而且考上研的同时还拿到了大厂的offer，听说现在是做一家国际公司的CFO。”

姜黎无意识地攥紧衣角，静静地听，胸口却起伏强烈，怎么都堵得难受。

余顾拿过平板点击清除键把上面的笔记擦干净，就把它关掉。

他说：“我那个时候……大二吧，大三也是，就是经常去给别人家的孩子当家教，遇到了很多不同阶层的人，最让我印象深刻的是一个贫困家庭的孩子。他们住在很老旧的出租屋里，就在那种特别吵的马路边上，里面很小，只有厨房、卧室和厕所，夏天的时候真的又闷又热，蚊虫还多，隔音也差，老是能听到领居吵架的声音。”

“……”

“我第一次给那家的孩子讲课的时候就一阵心酸，有回我好像还给他随便带了份什么礼物，具体是什么我忘了，只记得那是个……就随便就能买到的东西吧。可他高兴坏了，说他是第一次收到这么贵重的礼物。上完课，我刚离开他们家眼泪就止不住地往外蹦。人和人之间的差距真的太大了……”

差距或是令人内心澎湃，或是走向不尽的自卑，此番回顾时，余顾心里还是难免有些被牵动。

他接着说：“那个孩子成绩也不是很好，家里也没钱去给他买课什么的，他们学校的教学质量也……啧，不过他英语跟小三门还行，说以后想当一个翻译员的。可惜后来高考，他考得不是很理想。他真的，我能看出来——他真的已经很努力了，他的学习习惯其实也没什么问题，但就是……”

“……”

“可能是不适合吧，有些人确实不太适合应试，然后高考成绩一出来他就打电话跟我哭，说他看到网上那些……”

讲到这里余顾笑了一下，只是尽显酸涩，“说看到别人都能考上自己满意的学校，真的很羡慕，说自己真的很没用，觉得自己人生真的就……就永远无法摆脱‘穷人’的命运了。”

余顾顿了片刻，窗外的夜色已浓稠如墨，病房里瞬间只听得到仪器规律的轻响。

姜黎的拳头攥得指节发白，思绪就要远走，余顾又将他拉回：“我其实和他一样，每次看到那个学长时，心里也是自惭形秽的。”

言至此，姜黎总算抬起头看着余顾。

“因为那个学生跟我倾诉的那些话，我当晚一整夜都没睡着，我每次一想起那些时候我就泪流不止，我就想着——为什么我不能像别人一样好呢？是我真的太无能了吗？”

余顾这段话叫他差点没绷住，撇开头，高大的身躯竟在细微地晃动着。

余顾拍了拍姜黎宽阔的肩，就像姜黎曾经安慰他那样，“我平时嘛，有事没事就把自己埋进书里，我那个晚上突然就想起我看过的所有书里面的角色，我后半夜就一直在回想他们的一辈子。”

“……”

“天快亮的时候我就突然想通了，其实那么想就是错的。我们都过着不同的人生，都有自己的节奏和高度，确实，我们很多人都是慕强的，但是那不能是捆绑自己的标准，说我要成为一个像谁谁谁一样强大一样优秀的自己什么的。”

姜黎没再来回晃动，看了眼余顾后又看向原来的地方，嗓音沙哑道：“可能是我太小气吧，居然会嫉妒我朋友的成功，还因为这个和他生疏，可是我就是控制不住自己。”

余顾应了声，示意他继续说。

“是我太敏感，从大学的时候就跟他暗中较劲儿，我总是因为自己太……”姜黎脸偏开的角度更大，完全不让余顾看见自己卑微的模样，“你知道吗？我这么大人居然怕别人嘲笑我，尤其是我大学……”他又没有往下说的勇气了。

他不想让余顾觉得自己扭捏作态，觉得自己阴暗而幼稚，但他永远都忘不了那一天。

那天，他的作品在学校的艺术馆展出，一个人随口说了句：“感觉也就那样吧，看他气度不凡，其实也不行啊。”

他听到了，听得很清楚。

那是他改过好多遍才终于满意的作品，本来还想去听听别人的评价，希望有人能够懂得它的意义。

没想到竟是自取其辱……

后来的日子，那句话就像一只幽灵般缠着他不放，他试图不去想，不去念，但越是如此反而在他的脑海中越响。

再也忘不掉了。

迄今为止，他再也没有创造出能让自己真正自信的作品，甚至每一次公众展览他都想逃离，不敢听见一句评价的语言。

也许就是从那时开始，他觉得自己得到的所有成就都变得一无是处了，在更优秀的人面前提起来就会显得暗淡无光。

“没有关系。”余顾温声安慰，抚着姜黎的后背，“人难免有自己都无法直视的残缺，但正是因为这些残缺，我们有反思跟成长的机会，真的没有关系。”

“嗯……”姜黎揉了揉鼻子。

余顾说：“那道题目说得对，确实，不管你和谁做比对，终归到底是在确认自己的存在。你得知道，不管我们通过谁来看自己，都是要回归到自己身上的。”

“……我懂。”

“道理都懂就是难受对吧。”余顾笑道。

姜黎叹了口气。

余顾注视着姜黎的背脊，“姜黎，后来那个男生跟我说，他做自媒体加上带货赚到了很多钱，一路上碰到了很多竞争对手，他开始还是焦虑得不行，担心没有别人做得好，但后来说他醒悟了，他原本可以用那些较劲儿、焦虑、自怨自艾的时间和精力用来打磨自己的作品的。”

“……”

“所以他后来就专注自己的学习，最后把号给做大了。重要的是，他清楚自己到底是为了什么，不是为了比谁强，是做出越来越好的产品，看着自己一点点往好方向成长的那种快乐。”

姜黎心中存在了十多年的结没法在一时解开，那是他曾经亲手系上去的，以为自己也能够打出和别人一样精致的结，到最后却打成了死结，想再解开却已经没法了。

那么多的焦虑卑微，终究是没办法在那一团杂乱中倾泻而出。

余顾看着也是极心疼的，手竟无意识地覆盖在姜黎的手背上，贴紧，抚摸，“我感觉你真的很在意别人认不认可你，你之前说想成一个强的人我就感受得到。但你得问问自己，我们苦苦追求的到底是别人眼中完美的形式，还是内心真正的自在呢？”

姜黎没法回答，他也未曾这样问过自己。

余顾继续道：“你说你活的拧巴，可是到底什么算是‘强大’，什么又算是‘拧巴’？每个人都难，谁人又没有拧巴的时候？”

“……”

“拧巴就拧巴，失败不足也好，那本义不是让你妄自菲薄，当然很多时候是段过程，你不能够忘记的是，在绝境中找到自己修炼自己才是它们真正告诉你的东西。”

姜黎还是在偏着脑袋沉郁的状态，余顾脱离他的手背，顺势而上紧贴他的肩胛，“你看着我。”

你看着“我”，看看自己。

“我……”姜黎后背一僵，眼神几度躲闪，最终直视余顾。

“你羡慕那些天赋异禀的人吗？”余顾问。