“爹，娘，我好饿，我好饿好饿……”

病榻上的孩子意识混乱，嘴巴不停重复着对于饥饿感的控诉。

“石头，你想吃什么呀！”传福很着急地问。

“无论你想吃什么，娘都给你做好端来。”红梅站在床前，面黄肌瘦，像个侍从。

“我想吃肉，我想吃肉……”

……

和平乡，禾实村。

这一天，村里发生了一件骇人听闻的事情，有个当儿子的把他的亲娘给咬伤了。

在乡下，人吃人的事情其实并不罕见，民风彪悍，秩序原始，易子而食在荒山野岭较之乡镇城市发生得更为频繁。

从古至今，只听闻过大人吃小孩，小孩子啃咬大人一事一经发出，便在父老乡亲中引发了慌乱。

去年洪涝，今年干旱，百姓的日子很不好过。

……

土根刚要出门，打算在村子里转一圈，看看能否找到点充饥的食物，哪怕是做点顺藤摸瓜的事儿。

“你到哪边去？”淑芬的声音有气无力。

“随便转转去。”土根一甩手，很不耐烦地说。

“你可别净干些偷鸡摸的事情。”

土根心虚得很，像准备入侵鸡舍而又害怕被抓包的黄鼠狼，左右张望了两下，急急往屋内无厘头走了两步。

“臭娘们，给我闭上你的嘴巴。”

刚从亮的地方走进黑的地方，土根什么都看不清，像在对着虚空辱骂。

黑暗的房间里，卧床上躺着的四条人影动了动，像一窝肥嘟嘟的小老鼠。

“我们娘儿几个还指望着你呢！”一个身影晃动了几下便从床上坐了起来。

“你们能指望我啥？”土根说着就火冒三丈起来，“我现在是泥菩萨过河自身难保。”

“爹，我好饿！”

“爹，我也好饿！”

“爹，我快要饿死了！”

三个女娃的声音从淑芬那个地方传来，听得土根一个脑袋两个大。

“吵什么吵，叫我爹有用吗？你爹我也饿得前胸贴后背了，叫我天王老子也没用。”

好一番大动肝火，土根气得摔门而出。

左脚迈出门槛的一刹那，土根觉得自己像一只燕子，一想到鸟巢里好几只明黄色的鸟喙张得比脑袋还大，便想着扶摇直上直插云霄，再收了翅膀一头撞死在庄稼地里。

饶是如此，土根还是寻思能弄点什么吃的回来。

……

前些年收成好，大家都在铆足了劲儿造娃生子，新生儿犹如青蛙产卵一般呱呱坠地。

这也造就了一门产业的兴旺，十里八乡的接生婆可谓赚得盆满钵满，自家女人是接生婆令她们家男人引以为豪。

这已经是过去的事情了，眼下人间已不太平，往年人畜兴旺的辉煌，在连续两年粮食低产的击打下，开始变得脆弱不堪，几乎长成一个个张牙舞爪的魔鬼，潜伏在暗处，不知什么时候就冷不丁地蹿出来，把人狠狠地咬上一口。

靠山吃山，村里各家各户谁不是靠着一亩三分田生存，收成怎样全看老天爷脸色。

“可是这狗娘养的，高高在上，两个年头没干过人事。”土根常常这么对他婆娘说。

家中没有多少余粮，粮食告急，嗷嗷待哺的嘴巴又多，实在很让人头疼。

今年无望了，人们只好把希望寄托在明年，人们祈求来年风调雨顺，大家都有个好收成。

土根走着走着，一不小心撞到了老伙计传福家的墙，就看见了一件稀罕事儿。

……

传福家的儿子石头病得很重，情况一直不见得好转。

从早到晚，家中的四个大人轮流照看。

石头的病情怪得很玄乎，就连有几十年看病经验的老大夫都瞧不出个门道来。

如今，庄稼地是指望不了了，田地间的事儿荒芜，几个人就一门心思扑在孩子身上，希望他的病情能够尽快痊愈。

数天过去，病情不见好转，石头的精神状态时好时坏，做母亲的红梅坐在床边，日日以泪洗面，脸颊上的肉以最快的速度凹陷下去。