当她终于急匆匆从海城东赶到南——司机师傅已经开得起飞了，结果还是堵车。

尔雅看了一眼手机时间：三点二十五。

她二话不说，扫码付钱，拉开车门就跑。

地铁站、换乘、狂奔。等她气喘吁吁扑到报名点门口时，整个人扶着墙，大口大口喘气——这运动强度，不亚于一次高难度体力训练。

报名窗口里坐着一个中年男人，神色淡淡，抬眼看了她一下，不耐烦地敲了敲桌子：“最后一个了。快点。”

尔雅讪讪笑着搓手：“抱歉抱歉，路上堵车……”

她接过报名表，低头开始填。

工作人员打量她一眼，心里大概又在嘀咕：又是哪家有钱父母心血来潮给孩子报个兴趣班吧？纯粹花钱买个体验。

结果看到报名表上“参赛单位”一栏，他愣了一下。

个人名义？

不是俱乐部、不是学校、不是体校——就她自己？

他抬眼又看了尔雅一眼，表情微妙地变了变。

尔雅埋头填表，没注意到。

填到一半，她想起什么，抬头问：“对了，衣服和音乐有什么要求吗？是不是需要准备两套，短节目和自由滑分开？”

工作人员挑了挑眉。

还挺专业。

他语气稍微缓和了一点，淡淡道：“不用。市级比赛，没那么多讲究。就一套节目，滑完拉倒。音乐明天发到这个邮箱。”

他递过来一张小卡片。

尔雅愣了一下：“就一套？没有短节目和自由滑区分？”

“没有。”工作人员靠回椅背，语气里带着点南方城市特有的无奈，“本来也没多少人学花滑，搞那么复杂干什么。资格赛？不存在的。报名的全上，滑完排名，完事儿。”

尔雅：“……”

行吧。

她低头继续填表，又想起一件事：“那个，问一下，如果拿到市金牌，能直接用来申请运动员等级吗？”

工作人员看了她一眼，表情有点微妙：“市锦标赛前三可以申请三级运动员，”他慢悠悠开口，显然是背过规程的，“但是——得看你有没有注册。没注册，拿了金牌也不算。”

他顿了顿，补了一句：“而且市级比赛的成绩，只能申请三级。想升二级，得打省级比赛。想升一级，得打全国比赛。想进健将，那得是国家级赛事前三。”

尔雅听得一愣一愣的。

这些门道，在俄罗斯完全没人跟她讲过。

她挠了挠头，又冒出一句：“那……这次比赛省队会来人选吗？如果我能上四周跳的话……”

话音未落，工作人员“噗嗤”一声笑了出来。

他上下打量着尔雅，眼神从微妙变成了“这怕不是个地主家的傻孩子”：“四周跳？”

他笑着摇头。

“小姑娘，你知道现在全国女单是什么水平吗？能稳定完成三周跳的，一只手数得过来。四周跳？那是男单都稀罕的东西。”

他把报名表收走，往旁边一放：“行了，别想那么远。先把比赛滑下来再说。”

尔雅讪讪一笑，不好意思地摸了摸鼻子。

——完了，把心里话说出来了。

她默默转身往外走，走到门口又回头看了一眼那个报名窗口。

工作人员已经低头玩手机了，压根没再理她。

尔雅走出去，站在街边，仰天长叹。

四周跳说出来，被人当傻子。

考级要一级一级打。

注册要学籍要户籍要一堆破材料。

自己好歹是能在俄罗斯跟着顶级教练练出四周的人，回国连市比赛的报名表都要狂奔赶截止时间。

她想起在莫斯科的时候，安德烈师父说过一句话：“你回中国，最大的对手不是裁判，不是其他选手，是体制。你得学会在体制里游泳。”

当时她没听懂。

现在懂了。

尔雅掏出手机，开始搜：

“中国花样滑冰运动员注册条件”

“没有学籍能不能注册运动员”

“海城市有没有专业冰场”

搜索结果一条条跳出来。

她越看，眉头皱得越紧。

最后仰天长叹，抬头看着海城灰蒙蒙的天空。

半晌，又笑了。

行吧。

三级就三级。

反正自己六岁那年从冰湖上站起来的时候，也是一步一步走的。

那就再走一遍。

她又折回去了。

报名窗口里，工作人员刚掏出手机准备摸鱼，一抬头看见那张脸又怼在玻璃窗前，差点没把手机摔了。

“你怎么又回来了？”

尔雅讪讪笑着，手指在玻璃上点了点：“那个，再问最后一个问题，真的最后一个。”

工作人员深吸一口气，把手机放下，一脸“我看你能问出什么花来”的表情。

“运动员注册，”尔雅扒着窗口，眼睛亮晶晶的，“具体怎么弄？需要什么材料？去哪里办？”

工作人员盯着她看了三秒。

然后他笑了，不是那种友善的笑。是那种“我今天真是开了眼了”的笑。

“小姑娘，”他往椅背上一靠，慢悠悠开口，“你没注册？”

尔雅摇头。

“没注册你来报名比赛？”

“您不是说个人名义可以报吗……”

“可以报是可以报，”工作人员敲了敲桌子，“但是——你没注册，就算拿了金牌，也申请不了运动员等级。你刚才不是问过了吗？”

尔雅点头：“对，所以我现在问怎么注册。”

工作人员沉默了两秒。

然后他坐直了，开始认真打量眼前这个女孩。

十三十四的样子，戴着副细框眼镜，斯斯文文的，看着像个好学生。但刚才说什么来着？四周跳？

“你是认真的？”他问。

尔雅眨眨眼：“什么？”

“四周跳。你说你能跳四周？”

尔雅愣了一下，然后有点不好意思地摸了摸鼻子：“呃……训练里能跳。比赛还没上过。”

工作人员又笑了。

这次笑得更夸张，肩膀都在抖。

“神人，”他摇着头，嘴里嘟囔，“真是神人一个。”

他往前探了探身子，指着尔雅，一字一顿：

“小姑娘，你听我说——连注册都没注册，就想着四周跳？你知道全国能稳定跳四周的女单有几个吗？零。一个都没有。男单能跳四周的，只有一两个。你跟我说你能跳四周？”

尔雅张了张嘴，想解释什么。

工作人员没给她机会。

“还‘省队会不会来人选’，”他学着尔雅的语气，然后自己先笑喷了，“傻得口水都要流出来了。”

他摆摆手，往椅背上一靠，彻底放弃了表情管理：

“注册是吧？行，我告诉你——先得有学籍或者户籍，然后去体校或者俱乐部挂靠，参加市级比赛拿名次，然后申请三级运动员，然后再打省级比赛，再申请二级，然后再打全国比赛，再申请一级——等你一级了，省队可能会看你一眼。懂了吗？”

尔雅认真听着，然后问：“那我现在什么都没有，第一步怎么走？”

工作人员看着她，眼神复杂。

半晌，他叹了口气，从抽屉里翻出一张纸，刷刷写了几个字，递出来：