良子难得停了一下。

然后她很轻地笑了一声。

“那你就记住一句。”她说，“你舅舅那张嘴，十句里九句都不太像真话，但真到要命的时候，他比谁都跑得慢。”

千影一愣。

“跑得慢？”

“因为他总会留在后面收人。”良子说，“烦得很。”

这句评价很怪。

像嫌弃，又像默认。

千影抱着那叠地图，一路走回家，心里却一直在想这句话。

——真到要命的时候，他比谁都跑得慢。

这和她平时认识的千叶达也很不一样。

她认识的舅舅，总是笑嘻嘻，嘴里没一句正形，像天塌了也能先说句风凉话。

可良子说的，是另一个达也。

这让她有一点说不出的感觉。

不算骄傲。

更像是忽然发现，自己习惯的某个大人，原来还有她没见过的样子。

回到家时，屋里已经亮起了灯。

不是天完全黑了才点的那种灯。

而是优希式的灯。

天还没暗透，灯已经先亮起来一点，暖暖地照着门口和桌边，像在说：你回来就能看见。

“姐姐！”

优希从里屋跑出来，头发没扎好，发尾翘着，手里还捏着一张剪坏了的纸灯罩。看见千影以后，她先去看她脸色，再去看她怀里那叠地图。

“这是什么？”

“舅舅欠的债。”千影说。

优希很认真地点头：“那肯定是真的。”

千影一下笑了。

“为什么？”

“因为舅舅别的债都不还，只有良子老师的会还。”优希说。

千影看着她。

“你怎么知道？”

优希理所当然：“因为上次我听见他在门口说，‘别的都可以拖，良子的不能拖，不然她会顺着白眼找到家里来’。”

千影：“……”

这确实很像千叶达也会说的话。

优希站在她旁边，又看了她两眼，忽然问：

“你今天是不是没有昨天那么累了？”

“为什么这么问？”

“因为你眼睛没那么沉了。”优希说，“但你现在看起来有一点烦。”

千影一顿。

她发现优希真是越来越会看她了。

“学校里有事。”她说。

“毕业演习？”

“嗯。”

优希点点头，没追着问，反而把手里的灯罩举起来。

“我今天做了新的。”

那灯罩剪得还是不太整齐，边角甚至有一处明显撕坏了，可中间勉强能看出是片叶子的形状。优希显然很满意，眼睛亮亮的，像给姐姐展示什么很厉害的成果。

“好看吗？”她问。

千影认真看了两眼。

“好看。”

“真的吗？”

“真的。”

优希立刻高兴了，抱着灯罩就往桌边跑。

“那我今晚换这个！”

她跑了两步，又忽然停下来，回头看千影。

“姐姐。”

“嗯？”

“你今天还会做梦吗？”

千影脚步一顿。

屋里的光很暖，照得优希的脸更白，也更小。她问这句话的时候声音不大，像只是随口一问，可又明显不是随口。

“为什么这么问？”千影反问。

优希很认真地想了想。

“因为你昨天做梦了。”她说，“你做梦以后，第二天眼睛会不太一样。”

千影没说话。

优希看她不答，慢吞吞补了一句：

“要是你今天还做梦，我就把灯再点亮一点。”

这句话出来的时候，屋里安静了一瞬。

千影忽然觉得，白天学校里那些乱七八糟的东西，什么流风、熊、卷轴、良子老师、地图、信息差，好像都被这句“我就把灯再点亮一点”压下去了一点。

她走过去，伸手揉了揉优希的头。

“行。”她说，“那你记得别把自己先晃晕。”

优希立刻点头，像接到了什么重要任务。

夜里，灯真的亮得比平时久一点。

千影躺下的时候，还能透过半开的门，看见外间那一点暖光。不是很亮，却很稳。

她本来以为，自己今晚大概不会那么快睡着。

可也许是白天脑子里想了太多东西，真正闭上眼以后，那些乱七八糟的线反而一根根沉了下去。

然后，她又回到了那个黄昏。

梦里总是黄昏。

木叶大门外那条路被夕阳烤得发红，风一阵阵从远处卷过来，带着土腥味和草叶碎屑，贴着脚边乱滚。她站在村口，手里攥着一小截淡青色的布，站得脚底发麻，还是不肯走。

因为父亲说，今天会回来。

他说这话的时候总很自然，像“今天回来”和“晚上要点灯”一样，是本来就该发生的事。可千影那时候已经知道了，阿俊嘴里的“今天”不总是今天。有时候是明天，有时候是后天，有时候是商路走到半程，忽然又被别的事绊住，于是这趟归期就被拖得很长，长到人先学会不去问。

可那天她还是来了。

因为母亲咳得厉害，店里离不开人。

也因为优希那年才三岁，路都走不稳，抱着门框咳起来时，脸白得像纸。

所以只能她来。

那截淡青色的布，是母亲让她带给父亲看的。说若都城那边卖得动，下回就多进一点。千影其实看不出这颜色和别的颜色有什么差别，只知道母亲既然交给她，她就得拿稳。父亲既然说了今天回来，她就最好等到天黑前再走。

一开始，什么都很平常。

村门口站着值守忍者。

有人赶着车从外面回来。

主街方向已经有炊烟升起来了。

千影踮起脚往远处看，心里盘算着再等多久就回去。也就在这时，她听见了一声很轻的金属碰响。

轻得不该引人注意。

可那一下太突兀了。

她抬起头，看见守门的忍者神色骤变，其中一个猛地后退一步。下一瞬，一支苦无“铮”地一声钉进了村门外的泥地里，刀柄还在发颤。

千影那年还小，不懂这意味着什么。

她只觉得，四周一下子全变了。

风还在吹，天也还亮着，可刚才那种寻常、松弛的空气，像被谁从中间一刀劈开。有人厉声喝了句什么，像是让她快跑。可她没动。

不是不想。

是腿一下就软了。

她攥着手里的布，站在原地发抖，眼睁睁看着路边林子里窜出一道影子，直扑村门。刀锋在夕阳底下一闪，快得像一道冷光。

守门忍者已经迎了上去。

梦做到这里，总是最清楚。

她看见泥地被踢开。

看见血。

看见自己手里的布掉下去，落在土里。

然后，一阵风从她身后掠了过去。

不是普通的风。

那风太快，也太轻，快到她根本没看清人影，只看见一道金色从视野边缘掠过去。再下一秒，那个闯到村口的陌生忍者已经被逼退半步，一把苦无斜斜横在他身前，像突然落下的一道线。

千影怔怔抬头。

先看见白色披风的下摆。

再看见金色头发。

最后，是那张很年轻的脸。

他落地时几乎没有声音，动作却稳得惊人，像方才那一阵乱象都被拦在了他前面。

千影记不清后面那些交手了。

她只记得，那个人低头看了她一眼。

很短的一眼。

却让她莫名觉得，刚才那种快把人压垮的恐惧，忽然被挡住了。

他弯下腰，把掉在地上的那截布捡起来，拍了拍上头的灰，塞回她手里。

“别怕。”

声音很温和，也很干净。

“先回村里去。”

那是千影第一次这样近地听见波风水门说话。

她其实不知道什么叫天才忍者，也不懂什么叫上忍。那时候她只是站在原地，手里重新攥住那块布，抬头看着这个人，像看见了一堵突然立起来的墙。

后来事情结束得很快。

村口恢复秩序。

有人把她抱回村里。

母亲把她接过去的时候，手抖得比她还厉害。

梦做到这里时，总会特别清楚。

清楚得像伤口重新被碰了一下。

千影猛地睁开眼。

屋里很安静。

外间的灯还亮着。

没有灭。

她先听见自己的呼吸，然后才听见一道很轻很轻的声音：

“姐姐？”

优希醒了。

她抱着自己的小枕头，站在门边，头发乱着，像是从被窝里一点点挪出来的。见千影坐起身，她立刻又把灯拨亮了一点。

“你又梦到那个金头发的大人了吗？”优希小声问。

千影一怔。

“你怎么知道？”

“因为你每次梦到他，醒得都特别快。”优希说。

她说得太自然了，像已经观察过很多次。

千影看着她，忽然不知道该先问什么。

问她怎么记得，还是问她怎么什么都看得见。

优希却已经抱着枕头走过来，慢吞吞爬上她的床，把枕头放在一边，然后小声说：

“那我今天陪你睡吧。”

千影低头看她，忽然笑了。

“你不是怕我把你踢下去？”

“我现在长大一点了。”优希很认真，“而且有灯。”

她说完这句，自己先缩进了被子里，只留一双眼睛露在外头，黑漆漆地看着千影。

千影伸手，把那点被角替她掖好。

外间的灯光很稳，暖暖地照进来一小片。

她重新躺下，闭眼之前，脑子里却还留着梦里那句“别怕”。

那声音很远。

可外面的灯，很近。

第二天一早，千叶达也回来了。

而且一进门就踩翻了优希的灯罩。