“习惯了一个人。”沈令仪把菜单递给服务员，“你呢？你没有朋友？”

“有。但我想和您一起吃。”

沈令仪终于抬头看她。那种目光很轻，轻到几乎没有重量，但苏见微觉得自己的心脏被什么东西勾了一下。不是疼，是一种陌生的、无法命名的感觉，像一颗种子在胸腔里破土。

“你多大？”沈令仪问。

“二十二。”

“我三十四。”沈令仪说，“你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着我可以是你妈妈。”沈令仪说完这句话，自己先笑了——那种笑很浅，浅到只是嘴角微微动了一下，但苏见微看见了，“开玩笑的。我二十二岁的时候，也觉得自己可以追到任何人。后来发现，追到了，不代表留得住。”

苏见微握着筷子的手紧了紧。她想问“您说的是我舅舅吗”，但她忍住了。她记得沈令仪的规矩——不要问。有些问题像刀，问出来就会划破什么。

那天她们一起吃了饭。沈令仪吃得很慢，一口面一口汤，不发出声音，不洒出汤汁，精确得像在修复一页古籍。苏见微注意到她用筷子的方式——食指和中指夹住筷子，无名指抵着，拇指轻轻按住，是标准的执笔姿势。这个细节让她心里动了一下——这个人，连吃饭都在写字。

临走时，沈令仪在门口停了一下。她没有回头，只是说了一句话：“下周四，我还来这里。如果你想‘偶遇’的话。”

然后她推门走了，消失在夜色里。苏见微站在汤包馆门口，看着她的背影——烟灰色的大衣，黑色的平底鞋，走路的时候微微低着头，像在数自己的脚步。北京的风很大，吹起她的头发，露出一小截后颈，白得发亮。

苏见微站在那里，站了很久，久到服务员出来问她要不要再加一壶茶。她摇头，转身往回走。风灌进领口，凉飕飕的，但胸腔里那颗种子在发烫。