“您……恨他吗？”

沈令仪终于转过身来。她的脸在台灯下呈现出一种半透明的质地，像那些她正在修复的旧纸——你能看到光线穿透了表面，照见了下面的纤维和纹理。她的表情是平静的，但那种平静像冰面，冰面下有水流。

“不恨。”她说，“只是不明白，为什么人可以一边说着永远，一边计算着离开的成本。”

她说完这句话，低下头，继续修书。镊子尖挑起一根纤维，对齐，放下，再挑起另一根。动作精确得像机器，但苏见微注意到她的手在微微发抖——那种抖不是机器的故障，是人的。

苏见微放下相机。她走到沈令仪身边，蹲下来——和七岁那年一样的姿势，仰脸看着这个比她高的女人。她看见沈令仪的眼睫在颤抖，像蝶翼，像那页被风吹动的残卷。

“沈老师，”她说，“您还记得我吗？”

沈令仪看着她。那双浅褐色的眼睛里有什么东西闪了一下，像水面上的光，然后沉下去，沉到了很深的地方。

“记得。”她说，“你11岁时问过我，谁来保护我。我现在可以回答你了——没有人。从来没有人。”

她说这句话的时候，声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。但苏见微觉得自己的心脏被什么东西攥紧了——不是同情，是某种更尖锐的东西，像一根针，从胸腔里穿过去，从背后穿出来。

她想起那张婚礼照片上的笑容，想起那个蹲下来系鞋带的年轻女人，想起这五年她经历了什么——婚姻的解体、抑郁的诊断、深夜的失眠、手腕上的疤痕——才变成如今这个“没有人”的样子。

“我可以学。”她说，声音比自己想象的更哑，“我可以学怎么保护您。”

沈令仪笑了。那笑容和11年前一样——不是大笑，是那种很浅的、像水墨画里的淡墨一样的笑。但这次眼角没有纹路，只有一种礼貌的、拒绝的、悲伤的弧度。

“你不是学这个的。”她说，“你是画画的。画画的人，只负责看，不负责救。”