苏见微开始用沈令仪的洗发水。

不是故意——是有一天她在沈令仪家洗澡，发现客房的沐浴露用完了，浴室里只有一瓶沈令仪的洗发水。她拿起来看了一眼，标签上写着“苍术精华，滋养修护”。她挤了一点在手心，闻了闻——苦而清冽，像雨后的青苔，像被翻开的旧书，像沈令仪头发上的气味。

她洗完头，用毛巾包着头发走出来。沈令仪坐在客厅里修书，抬头看了她一眼，然后低下头，然后猛地抬起头。

“你用了我的洗发水？”

“客房的用完了……对不起，我明天去买一瓶新的。”

沈令仪没有回答。她看着苏见微湿漉漉的头发，看着那些水珠从发尾滴下来，落在毛巾上，晕开一小片深色。她的表情很奇怪——不是生气，是某种更复杂的东西，像一个人忽然闻到了多年前的气味，被带回了某个回不去的时刻。

“你闻起来像我。”沈令仪说，声音很轻。

苏见微愣住了。她没想到沈令仪会说出这句话——这么直接，这么坦诚，像一扇一直关着的门忽然被风吹开了。

“不好吗？”她问。

沈令仪没有回答。她低下头，继续修书。但苏见微注意到，她的手在微微发抖——那种抖不是机器的故障，是人的。像琴弦被拨动之后的余震。

那天晚上，苏见微躺在客房里，闻着自己的头发。苍术的气味在黑暗中弥漫开来，苦而清冽，像沈令仪就在身边。她闭上眼睛，想象沈令仪躺在隔壁的床上，也闻着同样的气味。她们被同一种气味包围，像被同一条河流穿过。

她在黑暗中笑了。然后她拿起手机，给沈令仪发了一条消息：