学会调浆糊之后，沈令仪开始教她更多的东西。

先是辨认纸的质地。沈令仪从抽屉里拿出一叠纸样，每一张都标着编号和年代。她把这些纸样铺在桌上，像展开一幅地图。

“这是竹纸，宋代常用的。”她的手指在纸面上轻轻滑过，像在抚摸一个人的脸，“纤维粗，颜色发黄，像竹子被砍下来之后还没来得及悲伤就变成了纸。”

苏见微伸手去摸。纸面粗糙，有一种涩涩的触感，像没有上釉的陶器。

“这是棉纸，明代以后才有的。”沈令仪换了另一张，“纤维细，颜色白，像棉花被弹过之后剩下的云。”

苏见微摸了摸。纸面光滑，温润，像婴儿的皮肤。

“这是宣纸，清代才普及的。”第三张，“纤维最细，颜色最白，但韧性不如棉纸。像……”

“像什么？”

“像一个人被生活打磨了太多次，变得很薄，很透，但一撕就碎。”

苏见微看着沈令仪的侧脸。她说这些话的时候，眼睛是柔和的，像在看一个老朋友。苏见微忽然觉得，沈令仪不是在讲纸，是在讲人。竹纸像那些粗粝的、未经打磨的人，棉纸像那些细腻的、被生活反复漂洗的人，宣纸像那些精致的、但经不起折腾的人。

而她自己呢？她是什么纸？她不知道。

“您在讲纸，还是在讲人？”她问。

沈令仪看了她一眼。那种目光里有一丝惊讶，像被猜中了心事。

“纸和人一样，”她说，“都有脾气，都有伤痕，都有自己不想被人碰的地方。修纸和修人，用的是同一种东西。”