沈令仪教她调浆糊，用的是小麦淀粉，水浴加热，顺时针搅拌，直到出现“鱼眼泡”。

“浆糊是修复师的命，”沈令仪说，她的声音在早晨的厨房里显得格外清晰——窗外有鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的，但她的声音像一条线，把所有的杂音都穿了起来，“太稀了粘不住，太稠了伤纸。温度高了糊化过度，凉了又结块。要刚刚好，像……”

“像什么？”

沈令仪看着玻璃棒上挂着的半透明浆糊，它在灯光下呈现出一种温润的光泽，像琥珀，像蜂蜜，像某种被时间凝固的液体。

“像人与人之间的距离，”她说，“太近了窒息，太远了疏离。要刚刚好，才能既连着，又不互相磨损。”

苏见微接过玻璃棒，试着搅拌。她的动作太急，浆糊里出现了气泡——一个个小小的、圆圆的泡泡，浮在浆糊的表面，像鱼的眼睛。

“慢，”沈令仪的手覆上来，引导她的手腕，“感受阻力。纸有脾气，浆糊也有。你得顺着它，不能强迫。”

她的手很凉——早晨的厨房没有开暖气，她的手凉得像井水。但掌心有薄薄的茧，是长期握镊子和毛笔磨出来的，粗糙的，有纹理的，像旧纸的触感。苏见微感到自己的手腕在她的引导下变慢，变稳，变……顺从。那顺从让她心跳加速——不是因为暧昧，是因为被控制的安全感。像一个人终于不用自己做决定，只要跟着走就好。