苏见微住进客房的第一夜，失眠了。

不是因为认床——客房只有一张行军床，一床薄被，一个从客厅搬来的落地灯。行军床是铁的，翻个身就吱呀吱呀地响，像某种古老的乐器。薄被是棉的，洗了很多次，硬邦邦的，盖在身上像一层壳。落地灯是宜家的，白色灯罩，黄色光源，光线柔和，但照不远。

她失眠是因为寂静。

沈令仪的家太安静了。没有冰箱的嗡鸣——博世冰箱确实安静，安静到你几乎忘了它的存在。没有邻居的电视——这栋楼的隔音好得出奇，像每一户都被装进了一个独立的隔音舱。没有马路上的车声——二环内的老小区，车流被挡在了外面的世界。

只有偶尔从卧室传来的、极轻的翻动书页的声音。那声音像某种暗号，证明隔壁住着一个人，一个醒着的人。一个和她一样、在这个深夜无法入睡的人。

凌晨两点，她轻手轻脚地起来，想去厨房倒水。走廊里没开灯，她借着窗外的月光走——月亮很大，圆得像个银币，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。

她在客厅门口撞见沈令仪。

沈令仪坐在官帽椅上，穿着睡衣——一件洗得发白的丝质睡袍，领口别着一枚珍珠扣。那枚扣子在月光下泛着柔和的珠光，像一滴凝固的泪。她没看书，也没做任何事，只是坐着，像一件被忘记收起来的家具，像一幅挂在墙上的画，画里的人既不看你也不看不见你。

“沈老师？”

“我吵到你了？”沈令仪的声音很清醒，没有刚醒的沙哑。她可能一直没睡，也可能睡了一会儿又醒了。苏见微分不清。

“没有，我……睡不着。”

“客房太冷了。”这不是问句，“明天我给你加条毯子。”

“我不冷。”苏见微走近她，“您呢？您为什么坐着？”

沈令仪没有回答。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她脸上切出一道明暗交界线——左半边脸在月光下，白得近乎透明；右半边脸在阴影里，暗得像一口井。苏见微注意到她的手指——左手无名指在摩挲那枚珍珠扣，一圈，又一圈，像某种自我安抚的仪式，像在抚摸一枚已经不存在的戒指。

“我睡不着的时候，”苏见微说，“会画画。随便画，不讲究。您呢？您睡不着的时候做什么？”