“等。”

“等什么？”

“等困，等天亮，等……”沈令仪停下来，像那个词太烫，“等一个可以睡着的机会。”

苏见微在她面前蹲下。和七岁那年一样的姿势，但现在她比沈令仪高了，这个姿势让她可以平视对方的眼睛——那双浅褐色的眼睛在月光下不是浅褐色了，是深的，像古井，像封存太久的墨，像那页被修复的“姹紫嫣红”背后的底色。

“我可以陪您等，”她说，“不说话，就坐着。”

沈令仪看着她。月光下，她的眼睛里有什么东西在动——不是眼泪，是某种更微妙的东西，像水面下的暗流，像纸纤维在水中的舒展。

“规矩第三条，”她说，“我说‘想一个人待着’的时候——”

“您还没说，”苏见微打断她，“您说的是‘等’。等不是一个人。”

沈令仪的嘴角动了一下，像想笑，又像想叹气。她站起身，睡袍的丝质面料发出轻微的摩擦声——沙沙的，像翻书的声音。

“我去睡了。”她说，“你也睡。明天……明天我教你调浆糊。修书用的，你拍照片用得上。”

这是接纳，也是转移。苏见微站起来，看着她走向卧室，看着那扇门在身后关上——没有锁。她注意到，沈令仪从不在她面前锁门。以前锁过，但最近不锁了。这个变化是什么时候发生的？她说不清楚。但它在，像那枚珍珠扣，像那圈月牙形的疤痕，像所有被时间缓慢修复的东西。

她回到客房，躺在行军床上，听着隔壁的动静。翻书声停了，然后是床板轻微的响动，然后是呼吸声——太轻了，轻得像伪装，像一个人在假装睡着。

她知道沈令仪也没睡。但她们各自躺在黑暗里，隔着一堵墙，像隔着一条河。河上有桥，但桥还没有建好。