“什么东西？”

“耐心。”沈令仪说，“不急着让它变好，不急着下判断，不急着说‘你应该怎样’。就是陪着，等它自己准备好。”

苏见微听懂了。沈令仪说的不是纸。

那天下午，苏见微在客房里画了一张画——不是沈令仪的肖像，是那些纸样。她把竹纸画成秋天的树叶，把棉纸画成冬天的云，把宣纸画成春天的薄雾。她画得很慢，一笔一笔的，像在模仿沈令仪修复古籍的动作。

画完之后，她把画放在沈令仪的修复台上，压在压书板下面。

第二天，画还在那里。但旁边多了一张便签，是沈令仪的字迹——瘦金体，清瘦而冷峻：

“你是皮纸。韧，厚，耐折。可以修很多东西。”

苏见微看着那张便签，看了很久。她不知道皮纸是什么，但她知道这是沈令仪对她的评价——不是赞美，是陈述。像一页残卷被鉴定过后，被贴上一个标签：“可修复。”

她查了皮纸的资料。皮纸是用树皮做的，韧性极强，耐折叠，耐腐蚀，常用于修复珍贵的古籍。它不漂亮，不精致，但结实。

她笑了。这是她收到过的最好的赞美。

她在便签的背面写下一行字：“那您就是浆糊。没有您，我只是一张纸。”

然后把便签放回了原处。