“承认什么？”

“承认您其实不想一个人待着。”

沈令仪看着她，看了很久。然后她侧过身，让苏见微进来。门在身后关上，百叶窗合拢，房间里很暗，只有台灯的光。沈令仪站在灯下，影子投在墙上，很长，很瘦。

“我不想一个人待着。”她说，声音很轻，像在承认一个罪行，“我从来没有想一个人待着。我只是……怕你不走。”

“怕我不走？”

“怕你留下来，看到我真实的样子，然后走。”沈令仪说，“所以我要先赶你走。这样，至少是我决定的。”

苏见微走近她。近到能闻到她身上的苍术味，苦而清冽，和恐惧混在一起。

“我不会走。”她说，“不管您赶我多少次，我都会回来。除非您说‘永远不要回来’。”

“如果我说了呢？”

“那我就等。”苏见微说，“等到您收回那句话。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种古老的恐惧，像被提议去一个未知的国度——那个国度的名字叫“信任”，她听说过，但从未真正去过。

“你为什么？”她问，“你为什么对我这么好？”

“因为您值得。”苏见微说，“您只是不知道。”

沈令仪没有回答。但她伸出手，握住了苏见微的手。十指交扣，像某种古老的契约。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——两只交握的手。她画了很久，把每一根手指的弧度都画了出来，把掌心的纹路都画了出来。画完之后，她在画的背面写：“第一次十指交扣。你的手很凉，但我在暖它。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：

“暖了。”