沈令仪开始每周三下午去见陈默。苏见微每次都陪她去，在候诊区等她。每次等一个小时，或者一个半小时，有时候两个小时。候诊区的椅子她已经画了无数遍，从不同角度，在不同光线下。阴天的时候，椅子是灰色的；晴天的时候，椅子是白色的，带着金色的光边；傍晚的时候，椅子是橙色的，像被夕阳泡过。

她画了很多画。候诊区的椅子、饮水机、海报、窗户、窗外的天空。她画了七张椅子、三台饮水机、五张海报、十二扇窗户、三十片云。她把这些画按日期排列，夹在速写本里，像一份病历，记录着每一次等待的时间长度和天气情况。第七次的时候，她画了陈默治疗室的门——深棕色的，木质的，上面有一个小小的磨砂玻璃窗。她画了门把手的弧度，画了磨砂玻璃上的纹路，画了门框上被磨损的漆。

第六次治疗结束后，沈令仪从治疗室里走出来，手里拿着一张纸。她把那张纸递给苏见微。

“这是什么？”

“陈默给我的。作业。”

苏见微看了看那张纸。上面打印着几行字，用的是宋体，黑色的，方方正正：

“每天做一件小事：

1.写下今天的感觉（一句话即可）

2.做一件让自己舒服的事（喝一杯茶/散步十分钟/听一首歌）

3.告诉一个人‘谢谢你’或‘我需要你’”

苏见微看着那张纸，笑了。她想象沈令仪做这些事的样子——写下“今天的感觉”的时候，她会不会犹豫很久？做“让自己舒服的事”的时候，她会不会不知道什么能让自己舒服？告诉一个人“谢谢你”的时候，她会不会张不开嘴？

“你能做到吗？”她问。

“不知道。”沈令仪说，“试试。”

那天晚上，苏见微在客房里画画，听到沈令仪的脚步声。脚步声在走廊里停了一下，然后继续往前走，进了厨房。水龙头响了，杯子碰撞的声音，然后脚步声又回来了。

脚步声在客房门口停住了。

苏见微放下画笔，看着那扇门。门没有关——沈令仪已经很久没有在苏见微面前关过门了。她站在门口，手里端着一杯茶。茶是姜茶，加了红糖，杯口冒着热气。她的表情有点紧张，像一个小学生在交作业。

“给你的。”她说。

苏见微接过茶。是姜茶，沈令仪常喝的那种，加了红糖，温热的，甜中带辣。她喝了一口，觉得今天的姜茶特别甜——也许是因为沈令仪多放了一勺糖，也许是因为别的。

“谢谢。”苏见微说。

沈令仪站在门口，没有走。她的表情有点奇怪——像是有话要说，但又不知道怎么说。她的左手在摩挲那枚珍珠扣，一圈，又一圈。