“怎么了？”

“作业。”沈令仪说，“第三条。告诉一个人‘谢谢你’或‘我需要你’。”

苏见微看着她，等着。

沈令仪沉默了几秒，然后说：“谢谢你。”声音很轻，轻到几乎听不见。像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。

“谢我什么？”

“谢你……等我。”

苏见微站起来，走到她面前。近到能闻到她身上的苍术味，苦而清冽，和姜茶的热气混在一起。她看着沈令仪的眼睛——浅褐色的，在灯光下像琥珀，像封存了太久的墨。

“不用谢。”她说，“这是我愿意的。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感激，是一种“我终于说出来了”的释然。像一个人在黑暗中站了太久，终于说出了“我害怕”，然后发现天并没有塌下来。

“晚安。”她说。

“晚安。”

沈令仪转身走回卧室。苏见微站在门口，看着她的背影——烟灰色的睡袍，歪歪扭扭的珍珠扣，微微向□□斜的走路姿势。她忽然觉得，这个背影比三个月前看到的那一个，多了一点什么。多一点柔软，多一点温度，多一点“有人在身后”的笃定。

她回到桌前，在速写本上画了一张画——沈令仪站在门口递茶的样子，手里端着白瓷杯，杯口冒着热气。她画了沈令仪的手指——修长的，指节处有细小的疤痕，左手无名指根部有一圈更浅的白痕。她画了那枚珍珠扣——歪歪扭扭的，线头露在外面，针脚不均匀。她在画的背面写：“第一次说‘谢谢你’。值得画下来。”

第二天早晨，她在修复台上发现了那张便签。不是陈默给的那张作业纸，是一张新的便签，沈令仪的字迹——瘦金体，清瘦而冷峻：

“今天的感觉：还好。让自己舒服的事：给你煮了姜茶。谢谢你：等你。”

苏见微看着那张便签，看了很久。她把便签收进抽屉里，和之前的那些放在一起——那些“你是皮纸”“苍术的，给你”“第一次被人缝扣子，收到”。它们像一份档案，记录着沈令仪一点一点打开自己的过程。每一张便签都是一扇门，门开了一条缝，光从缝里漏进来。

她在便签的背面写：“我也还好。我也舒服。我也谢谢你。”

然后把便签放回了原处。