“我恨他。不是因为他做错了什么。是因为他不敢面对。他不敢面对我。不敢面对我妈的照片。不敢面对那段过去。他以为只要不去想，事情就会过去。但不会。不会过去的。”

苏见微抱住她。沈令仪的身体在发抖，像一根被风吹动的弦。她把脸埋在苏见微的肩膀上，肩膀在抖，但没有声音。

“不会过去的。”苏见微说，“但你可以选择怎么面对它。你可以选择恨他，也可以选择原谅他。也可以选择不原谅。都可以。”

沈令仪把脸埋在苏见微的肩膀上，闷闷地说：“我不知道怎么选。”

“不用现在选。”苏见微说，“慢慢来。”

那天晚上，沈令仪在修复台上放了一张便签：

“今天的感觉：接了爸爸的电话。没有哭。但手在抖。我不恨他。我只是……不知道怎么爱他。”

苏见微在下面写：“不知道怎么爱，就不爱。先爱自己。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪接过杯子的时候，手指还在抖，但嘴角微微翘起来。

“你总是知道该写什么。”她说。

“不是知道。”苏见微说，“是我想对你说的话。”

沈令仪喝了一口姜茶，低下头，看着杯子里漂浮的姜片。她的睫毛很长，在眼下投出一片小小的阴影。

“你知道吗，”她说，“我小时候，每次打雷，我都会躲在被子里。我妈走了之后，没有人帮我捂耳朵了。我就自己捂。捂得很紧，紧到耳朵疼。”

她抬起头来看着苏见微。

“后来我发现，捂住耳朵也没有用。雷声还是会传进来。从骨头里传进来。”

苏见微伸出手，轻轻捂住她的耳朵。她的手心很暖，贴在沈令仪冰凉的耳朵上，像两片暖宝宝。

“现在还听得到吗？”她问。

沈令仪愣了一下。然后她笑了——那种笑很轻，很浅，像水墨画里的一痕淡墨，但苏见微看到了。

“听不到了。”她说。