沈令仪母亲的忌日过去三天后，她的父亲打来了电话。

那是苏见微第一次见到沈令仪接电话时的表情——不是冷漠，不是愤怒，是一种“我不知道该怎么面对你”的犹豫。她的手指在屏幕上悬停了几秒，然后滑动了接听键。她的动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。

“爸。”她说。

苏见微坐在客厅里，假装在画画，但笔尖没有动。她听着沈令仪的声音——平静的，克制的，像在和一个陌生人说话。沈令仪的声音有一种奇怪的质感，像是隔着一层玻璃，听不太清，但能感觉到那种距离。

“嗯。我知道。不用了。我很好。”

沉默。很长很长的沉默。苏见微听到电话那头有声音，但听不清在说什么。沈令仪的手指在桌面上轻轻敲击，笃、笃、笃，像心跳。

“你不用来。我没事。真的。”

又是沉默。沈令仪闭上眼睛，深呼吸了一下。她的睫毛在抖，嘴唇在抖，整个人在抖。

“好。再见。”

她挂了电话，把手机放在桌上。她的手在抖，但她没有哭。她只是坐在那里，看着窗外。北京的七月，雨后的天空很蓝，云很白，阳光很亮。但她看着那片天空的眼神，像是在看一个很远的地方。

“他说什么？”苏见微问。

沈令仪沉默了一会儿，然后说：“他说他想来给我妈扫墓。他已经很多年没有来过了。”

“你怎么说？”

“我说不用了。她不需要。”

苏见微放下画笔，走到她面前。“你恨他？”

沈令仪想了想，说：“不恨。只是……不知道该怎么和他说话。每次看到他，我都会想起我妈走的那天。他在外地。他不在。”

“他后悔吗？”

“他说他后悔。但我不知道。”沈令仪转过头来看着苏见微，“后悔和遗憾不一样。后悔是你做错了什么，遗憾是你没有做什么。他做错了。他没有在家。他在外地开会。”

苏见微蹲下来，握着她的手。“你在怪他。”

“我在怪他。”沈令仪说，声音很轻，像是在承认一个罪行，“我一直在怪他。怪他不在，怪他没有拦住她，怪他把我寄养在姑姑家，怪他不敢看我。我长得像我妈。他每次看到我，都会转过头去。”

她的声音开始发抖。