沈令仪母亲的忌日，是在一个下雨的周三。

苏见微知道这个日子——不是沈令仪告诉她的，是她自己在沈令仪的日历上看到的。那个日期被一个黑色的圆圈圈住，旁边没有写字，但那个圆圈本身就说明了一切。沈令仪的日历是那种老式的，一天一格，她用钢笔在上面写字，字迹很小，很密。只有这一天，她什么都没有写，只是画了一个圈。

那天早晨，沈令仪没有去修复室。她给项目组发了消息，说身体不舒服。然后她坐在官帽椅上，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她没有修书，没有喝茶，什么都没有做。只是坐着，看着窗外的雨。

雨打在百叶窗上，沙沙的，像无数只手在翻书。北京的七月的雨，来得急，去得也快，但今天这雨像是要下一整天——阴沉沉的，灰蒙蒙的，把整个世界都罩在一层水雾里。窗外的树在雨中摇摆，叶子被雨水打得啪啪响。

苏见微坐在她旁边，也没有说话。她拿着速写本，但没有画。她只是坐着，陪着沈令仪。她们就这样坐着，听着雨声，从早晨坐到中午。

“我妈走的那天，也是这样的天气。”沈令仪忽然说。她的声音很平静，平静得像在讲一个别人的故事。

苏见微没有说话。她只是听着。

“我七岁。风暴天，雷很大。窗户没有关，雨飘进来，打在地板上。我妈穿着白色的睡袍，站在阳台上。我听到雷声，醒了，去找她。她站在阳台上，看着天空。我叫她，她没有回头。”

沈令仪停顿了一下，像是在回忆那个画面。她的眼睛看着窗外，但看到的不是窗外的雨，是三十年前的雨。

“然后她跳了。”

她说完这句话，低下头，看着自己的手。那双手——有疤痕的、曾经戴过戒指的手——放在膝盖上，手指微微蜷曲，像两片合拢的贝类。她看着那些疤痕，看着无名指根部那圈已经消失但还在的白痕。

“楼下有人尖叫。我跑到阳台上，往下看。她躺在那里，白色的睡袍散开，像一朵花。雨水打在她身上，把白色变成灰色。”

苏见微伸出手，握住了她的手。沈令仪的手凉得像冰。

“我当时以为雷会带走我，像带走她。”沈令仪说，“所以我怕雷。每次打雷，我都会躲在被子里，捂住耳朵。我以为只要我听不到雷声，雷就不会找到我。”

她转过头来看着苏见微。她的眼睛是红的，但没有泪。

“后来我不怕雷了。但我开始怕别的东西。怕黑，怕安静，怕一个人。怕被人看见，怕被人看不见。怕爱，怕不爱。怕所有的事。”

苏见微握紧了她的手。“你不怕我了。”

沈令仪愣了一下。

“你不怕我。”苏见微说，“你让我进来了。你让我画你。你让我睡在你的床上。你不怕我。”