沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感激，是一种“你怎么什么都知道”的无奈。

“我怕你。”她说，“我怕你有一天会走。”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为我试过了。”苏见微说，“我试了三个月，我还在。我试了半年，我还在。我会一直试下去。”

沈令仪没有回答。她只是坐在那里，让苏见微握着她的手。窗外的雨还在下，沙沙的，像无数只手在翻书。

那天下午，苏见微画了一张画——七岁的沈令仪，站在阳台上，看着天空。她不是凭想象画的，是凭沈令仪的讲述画的。她画了白色的睡袍、飘雨的阳台、远处的闪电、近处的女孩。女孩的背影很小，很瘦，像一张被风吹动的纸。她的头发被雨打湿了，贴在头皮上。她的脚是光着的，站在湿漉漉的瓷砖上。

她把画给沈令仪看。沈令仪看了很久，然后哭了。不是无声的哭，是那种“终于被看见了”的哭。眼泪从她的眼角滑下来，一滴一滴的，落在画上，把水彩晕开了一小片。

“你画得太像了。”她说。

“因为是你。”

沈令仪把画贴在胸口，抱了很久。然后她把画收进了抽屉，和之前的那些放在一起——那些“你是皮纸”“苍术的，给你”“第一次被人缝扣子，收到”。它们像一份档案，记录着沈令仪一点一点打开自己的过程。

那天晚上，沈令仪在修复台上放了一张便签：

“今天的感觉：说了妈妈的事。哭了。但哭完之后，轻了一点。”

苏见微在下面写：“轻了一点。那就好。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪接过杯子的时候，手指还在抖，但嘴角微微翘起来。

“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”苏见微说。

沈令仪喝了一口，眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。