副作用持续了十几天。头晕、恶心、嗜睡、情绪波动。沈令仪变得比以前更沉默，更易怒，更容易哭。她会在修书的时候突然停下来，盯着那半个“爱”字发呆，一坐就是半个小时。她会在吃饭的时候突然放下筷子，说“不想吃了”，然后回到卧室，把门关上。她会在苏见微说话的时候突然打断她，说“你别说了”，然后又后悔，说“对不起”。

苏见微不问她“怎么了”，不劝她“多吃一点”，不说“会好的”。她只是把饭菜放在门口，等沈令仪自己出来吃。有时候沈令仪会吃，有时候不会。不吃的时候，苏见微会把凉了的饭菜倒掉，重新做一份，再放在门口。她做了三次，沈令仪吃了两次。第三次的时候，沈令仪把门打开，说：“别做了。我吃。”

她知道沈令仪不是在拒绝她。沈令仪是在拒绝自己。

那天凌晨两点，苏见微被手机震动吵醒了。是沈令仪的消息——不是发给她的，是发在朋友圈里的。只有一行字：“夜如何其？夜未央。”

《诗经》里的句子。夜怎么样？夜还长。

苏见微点开沈令仪的朋友圈，看到这条消息下面没有评论，没有点赞。沈令仪的朋友圈总是这样——凌晨三四点的古籍残句，“夜如何其？夜未央”“有狐绥绥，在彼淇梁”“昔我往矣，杨柳依依”。像一个人在黑暗中发出的信号，没有人回应。苏见微翻到最底下，看到沈令仪第一条朋友圈是2021年3月15日发的：“纸寿千年。”那是她离婚后第三天。

但这次，苏见微回了一条评论：“我在。”

几秒钟后，沈令仪发来私信：“你怎么醒了？”

“手机震动。”

“吵到你了？”

“没有。你还好吗？”

沈令仪没有回复。苏见微等了五分钟，又发了一条：“你想说话吗？”

还是沉默。苏见微放下手机，躺在行军床上，看着天花板。客房里很暗，只有窗外的月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她数着那些条纹，一道，两道，三道，四道。百叶窗有十二片叶子，所以有十二条条纹。

手机又震动了。沈令仪的消息：“我发了消息。”

苏见微知道她说的不是朋友圈——是给周牧野的消息。她坐起来，看着屏幕。屏幕的光在黑暗中显得格外亮，刺得她眼睛疼。

“你发了什么？”

“‘你当年为什么要摔那个碗？’然后秒删了。”

苏见微的手指悬在屏幕上方，不知道该打什么字。她深呼吸了一下，然后打了一行字：“你希望他回复吗？”

“不知道。”

“你还在乎他？”