沈令仪换了一种新药。陈默说这种药效果更好，但副作用也更大。前两周可能会有头晕、恶心、嗜睡的症状。陈默把药的说明书给她，上面密密麻麻地写着副作用——头晕、恶心、嗜睡、口干、便秘、视力模糊、体重增加、□□减退。沈令仪看着那些字，看了很久，然后把说明书折好，放进口袋里。

第一周，沈令仪每天都在头晕。她坐在修复台上，手扶着桌沿，像是随时会倒下去。她的眼睛睁不开，睫毛一直在抖，像两片被风吹动的蝶翼。她的脸色很白，嘴唇没有血色，额头上有一层薄薄的汗。

“休息一下。”苏见微说。

“不能休息。”沈令仪说，“项目刚开始。那本明代文献等不了。”

“文献可以等。你不能。”

沈令仪没有回答。她继续修书，手在抖，但镊子尖还是稳的。她的手指捏着镊子，镊子尖挑起一根纤维，慢慢地，稳稳地，放在断裂处。她的呼吸很浅，很急，像是在做一件需要很大力气的事。

苏见微站在她身后，看着她的背影，忽然觉得她很倔强——不是那种“我不认输”的倔强，是那种“我不知道怎么停下来”的倔强。她不会停下来，因为她不知道停下来之后该怎么办。停下来之后，就是空白。空白比头晕更可怕。

晚上，沈令仪在浴室里干呕了很久。苏见微站在门口，听着里面的声音——呕吐声、水龙头声、沈令仪的喘息声。她的手指攥紧了门框，指节发白。她听到沈令仪在吐，吐得很厉害，像是要把胃里的所有东西都翻出来。

“你还好吗？”她隔着门问。

“还好。”沈令仪的声音很哑，像砂纸磨过木头。

门开了。沈令仪走出来，脸上还挂着水珠，嘴唇发白，眼睛下面是青黑色的阴影。她的头发湿了，贴在额头上，像一丛被雨淋过的草。她看着苏见微，嘴角微微翘起来——不是笑，是一种“我没事”的逞强。

“你骗人。”苏见微说。

沈令仪愣了一下。

“你不好。”苏见微说，“你很难受。你可以说‘我很难受’。不用假装没事。”

沈令仪看着她，看了很久。然后她说：“我很难受。”

声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。但苏见微听到了。她听到了那种“我终于说出来了”的释然。沈令仪说出这四个字的时候，肩膀塌了下来，像是放下了什么很重的东西。

她伸出手，抱住了沈令仪。沈令仪的身体很僵硬，像一根绷紧的弦。但慢慢地，弦松了。她把脸埋在苏见微的肩膀上，肩膀在抖，但没有声音。苏见微感觉到肩膀上的湿意——温热的，一滴一滴的，像雨水渗入干涸的土地。

苏见微抱着她，没有说话。浴室里的灯还亮着，水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落在瓷砖上，发出清脆的声响。窗外的北京在夜色中沉睡，远处有救护车的声音，越来越近，越来越远。