“会好的。”苏见微说，“副作用会过去的。”

“如果过不去呢？”

“那就换一种药。总有一种能过去。”

“如果都过不去呢？”

苏见微松开她，看着她的眼睛。那双浅褐色的眼睛里有恐惧，有疲惫，有一种“我不想再试了”的放弃。沈令仪看着她，像一个溺水的人看着岸上的人，想求救，但又不想拖累。

“那就不过去。”苏见微说，“我陪你在这里。在过不去的地方。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是信任，是一种“你怎么能这么确定”的困惑。她的嘴唇在抖，手指在抖，整个人在抖。

“你为什么？”她问，“你为什么能这么确定？”

“因为我不需要你好起来。”苏见微说，“你好不好，我都在这里。”

沈令仪没有回答。她只是站在那里，让苏见微抱着她。浴室的水龙头还在滴水，滴答滴答的，像某种古老的计时器。

那天晚上，沈令仪在客房里睡着了——不是她的卧室，是客房。她躺在苏见微的行军床上，蜷缩着，像一只把自己折叠起来的虫子。她的身体很小，占不到床的一半。苏见微坐在地板上，靠着床沿，看着她的脸。

她睡着的时候，眉头是舒展的，嘴唇微微张开，呼吸很浅，很轻。苏见微伸出手，轻轻触碰她的眉心——那里的皱纹在睡眠中消失了，露出了一张年轻的、没有被时间侵蚀过的脸。她想起七岁那年的沈令仪，穿着白色旗袍，蹲下来帮她系鞋带，笑着说“没有人保护我呀”。那个笑容和这张脸重叠在一起，像两页被修复的残卷。

她在速写本上画下了这一刻——沈令仪睡着的样子，眉心舒展，嘴唇微张，呼吸的起伏。她画了她的睫毛——长长的，在眼下投出一片小小的阴影。她画了她的手指——蜷曲的，放在枕头旁边，像两片合拢的贝类。她在画的背面写：“副作用第三天。她说‘我很难受’。这是她第一次说。”

她把画放在床头柜上，关了灯。黑暗中，她听到沈令仪的呼吸声，浅而轻，像一条不会起波澜的河。

“晚安。”她说。

沈令仪没有回答。但她翻了一个身，把脸转向苏见微的方向。