沈令仪沉默了很久。久到苏见微以为她睡着了。然后消息来了：“不是在乎。是不知道。”

“不知道什么？”

“不知道那段婚姻里，什么是真的，什么是假的。”

苏见微看着那行字，看了很久。她想起方若说的“你比她画的好看”，想起方若端着咖啡站在走廊里的背影。她想起沈令仪说“她长得像我”。她想起那束被拒绝的百合，想起那个被摔碎的定窑碗，想起沈令仪手上的疤痕。

她打了一行字：“真的部分，是真的。假的部分，也是真的。都是你经历过的。不用否定。”

沈令仪回复了一个字：“嗯。”

然后又发了一条：“睡吧。明天还要修书。”

“你也睡。”

“好。”

苏见微放下手机，但没有睡。她听着隔壁的动静——没有翻书声，没有脚步声，只有偶尔的翻身声。她知道沈令仪也没有睡。但她们各自躺在黑暗里，隔着一堵墙，像隔着一条河。河上有桥，桥已经建了一半。

第二天早晨，苏见微在修复台上发现了一张便签。沈令仪的字迹——瘦金体，清瘦而冷峻：

“今天的感觉：昨晚发了消息。但没有期待回复。这算进步吗？”

苏见微在下面写：“算。很大的进步。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，眼睛是肿的，但嘴角微微翘起来。她的头发没有梳，乱蓬蓬的，像一丛被风吹过的草。

“早安。”她说。

“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”

沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。

苏见微笑了。