母亲沉默了一下，然后说：“是因为她？”

苏见微的手指在筷子上收紧了一下。

“你舅妈。”母亲说，“沈令仪。”

苏见微放下筷子，看着母亲。她的目光很平静，但手指在发抖。她看着母亲的脸——那张和她很像的脸，同样的眼睛，同样的嘴唇，同样的下巴。但母亲的眼睛里有她不想看到的东西——恐惧，愤怒，和一种“我为你好”的固执。

“她不是你舅妈了。她和舅舅离婚了。”

“我知道。”母亲说，“但她还是你舅妈。她和你舅舅结过婚。她就是你的长辈。”

“她不是。”

“她是。”母亲的声音提高了，“你知不知道别人会怎么说？你舅舅会怎么想？你让我们怎么见人？”

苏见微看着她，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种“我已经解释了太多次，但没有人听”的累。她想起小时候，她跟母亲说她想学画画，母亲说“画画能当饭吃吗”。她考上了美院，母亲说“一个女孩子，跑那么远干什么”。她拿了奖学金，母亲说“有什么用，还不是找不到工作”。她从来没有让母亲满意过。

“妈，”她说，“我不在乎别人怎么说。”

“你不在乎，我们在乎！”

“那你们在乎什么？在乎面子？在乎别人怎么看你们？在乎你们女儿开不开心？”

母亲愣住了。

“我不开心的时候，你们在哪儿？”苏见微说，声音很平静，但眼睛红了，“我小时候，你们吵架，摔东西，我躲在房间里，捂住耳朵。你们有没有问过我开不开心？”

母亲张了张嘴，没有说话。父亲放下佛珠，看着苏见微。他的眼睛里有什么东西——不是愤怒，是一种“我不知道”的茫然。

“只有她问过。”苏见微说，“她问我‘谁来保护你’。她是第一个问我这个问题的人。”

父亲沉默了很久。然后他拿起筷子，继续吃面。母亲看着父亲，又看着苏见微，嘴唇动了动，但没有说出话。

面吃完了，汤也喝完了。父亲站起来，从口袋里掏出一个信封，放在桌上。

“给你的。”他说。

苏见微打开信封，里面是一沓钱，大概一万块。她的手指在信封上停了一下，然后推回去。

“不用。我有。”

父亲看着她，目光里有某种东西——不是愤怒，是一种“我输了”的无奈。

“拿着。”他说，“不是给你的。是给她的。让她……好好照顾自己。”

苏见微看着父亲，看了很久。然后她收下了信封。

“谢谢爸。”

父亲没有回答。他转身走出餐厅，母亲跟在后面。走到门口的时候，母亲回过头来，看着苏见微。

“过年回来吗？”

“回。”

母亲点了点头，转身走了。她的背影在阳光下越来越小，最后消失在人群里。苏见微站在餐厅门口，手里攥着那个信封，忽然觉得眼眶很热。

她拿出手机，给沈令仪发了一条消息：“我爸妈走了。”

沈令仪秒回：“你还好吗？”

苏见微想了想，回复：“还好。他们给了钱。说给你。”

沈令仪发了一个问号。

苏见微笑了，回复：“让我转告你，好好照顾自己。”

沈令仪发了一个字：“嗯。”

然后又发了一条：“回来吧。面凉了。”

苏见微看着那条消息，愣了一下。她回复：“你煮面了？”

“嗯。等你。”

苏见微把手机放进口袋，骑上共享单车，往沈令仪家的方向骑去。北京的八月傍晚，夕阳把天空染成橘红色，像一幅巨大的油画。她骑得很快，快到她觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来。

不是因为运动。是因为有人在等她。有人煮了面，在等她回家。