“那给你……”

“我什么都不要。”沈令仪打断她，“你留着。以后用。”

苏见微看着她，忽然觉得鼻子酸了。“你什么都不想要？”

沈令仪想了想，说：“想要你。”

苏见微愣住了。

“想要你好好的。”沈令仪说，声音很轻，像在说一件理所当然的事，“想要你画画，想要你吃面，想要你每天回来。就够了。”

苏见微放下筷子，伸出手，握住了她的手。沈令仪的手很暖——不是泡了第三遍的茶，是第一遍的，烫的，有力量的。她握着沈令仪的手，感到她的脉搏——平稳的，规律的，像一条不会起波澜的河。

“我会好好的。”苏见微说，“你也是。”

沈令仪没有回答。但她没有抽回手。她们坐在餐桌前，手牵着手，面在碗里慢慢变凉。窗外的天黑了，北京的八月夜晚，有蝉鸣，有远处工地的打桩声，有邻居家的电视声。所有的声音混在一起，变成一种模糊的、温暖的噪音。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——一个信封，红色的，放在桌上。她画了信封的折痕，画了上面的字——父亲写的，“苏见微收”，字迹歪歪扭扭的。她在画的背面写：“第一次收到父母的‘礼物’。不是为了我。是为了你。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：

“我会好好照顾自己。因为你。”

苏见微看着那张便签，笑了。她在便签的背面写：“我也是。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛还是红的，但嘴角翘着。

“早安。”她说。

“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”

沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。

苏见微笑了。