争吵是在一个周二的晚上爆发的。

起因很小——苏见微在画室里画画，忘了时间，没有回家吃晚饭。她那天在画一幅新作品，画的是沈令仪在修复台上工作的样子，从下午两点开始画，一直画到晚上九点。她调了一种新的颜色——赭石加一点群青，调出一种旧纸的黄色。她试了很多次，终于调对了。她太投入了，完全没有注意到时间。

沈令仪打了三个电话，她都没有接。画室的信号不好，手机放在包里，包放在角落里。等她看到的时候，已经是晚上十点了。

她回了电话，沈令仪没有接。她又打了一个，还是没有接。她发了消息：“对不起，我忘了时间。你吃了吗？”

没有回复。

苏见微骑了共享单车回去，二十分钟的路，她骑了十五分钟。她的心跳很快，不是因为运动，是因为害怕。她怕沈令仪一个人坐在黑暗里，怕她等了她三个小时，怕她说“你答应过的”。

开门的时候，沈令仪坐在官帽椅上，面前是两碗凉了的面。一碗是她自己的，一碗是给苏见微的。面已经坨了，葱花浮在汤面上，像一潭死水上的浮萍。台灯还亮着，照在沈令仪的脸上，她的表情很平静，但苏见微知道那种平静下面是什么。

“令仪……”

“你为什么不接电话？”沈令仪的声音很平静，但苏见微听出了那种平静下面的东西——像冰面下的水流，急的，冷的。

“我在画画，手机静音了。对不起。”

“你忘了时间。”

“嗯。”

“你忘了我在等你。”

苏见微走到她面前，蹲下来。“对不起。我以后设闹钟。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是愤怒，是一种“我怕你也会走”的恐惧。她的眼睛红了，嘴唇在抖。

“你答应过的。”她说，“你说你不会让我一个人等。”

“我没有让你一个人等。我只是……”

“你让我等了三个小时。”沈令仪的声音提高了，那是苏见微第二次听到她提高音量，“三个小时。我打了三个电话。你一个都没有接。”

苏见微沉默了。她知道沈令仪说的不是这三个小时。她说的是那些年——那些等周牧野回家的年，等母亲醒来的年，等一个不会来的道歉的年。那些年她等了太久，等出了病，等出了疤痕，等出了一个“没有人保护我”的壳。