“对不起。”苏见微说，“我错了。”

沈令仪看着她，眼睛红了，但没有泪。她的嘴唇在抖，手指在抖，整个人在抖。

“你知不知道，”她说，声音哑得像砂纸，“我每次等你，都会想起那些事。想起等他。等他回来，等他看我，等他……爱我。”

她低下头，用手捂住了脸。

“我等了那么多年。什么都没有等到。”

苏见微伸出手，抱住了她。沈令仪的身体很僵硬，像一根绷到极限的弦。苏见微抱着她，没有说话。她只是抱着，让沈令仪靠在她肩膀上。她感觉到沈令仪的呼吸——急促的，紊乱的，像一只被困的鸟。

“我不会让你等。”她说，“以后不会了。”

沈令仪没有回答。但她的身体慢慢软下来，像一张被喷湿的纸，纤维在舒展，水分在渗透。她的呼吸慢慢变得平稳，心跳慢慢变得规律。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——两碗凉了的面，并排放在桌上。她画了面的纹路——坨了的，黏在一起的，像一团浆糊。她画了汤面的油花——凝固的，像一层薄薄的冰。她在画的背面写：“第一次让你等。最后一次。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：

“今天的感觉：生气。害怕。但你没有走。”

苏见微在便签的背面写：“不会走的。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛肿了，但嘴角翘着。

“早安。”她说。

“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”

沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。

苏见微笑了。