争吵之后的第三天，苏见微在手机里设了一个闹钟。

她坐在画室里，手里拿着手机，盯着屏幕看了很久。闹钟 app 的界面很简单，白色的背景，灰色的数字，橙色的按钮。她点开“添加闹钟”，滚动轮盘，把时间设在下午六点三十分。然后她在标签栏里打字：“回家。她在等你。”

她看着那行字，手指悬在“保存”按钮上方，停了几秒。然后她按了下去。

闹钟设好了。每周一到周日，下午六点三十分，重复。她看着屏幕上那行小小的字——“回家。她在等你”——忽然觉得眼眶有点热。不是悲伤，是那种“我终于学会了”的释然。她想起沈令仪说的“你忘了我在等你”，想起她声音里的颤抖，想起她眼睛里那种“我怕你也会走”的恐惧。

她把手机给沈令仪看。

沈令仪正在修书，听到苏见微走过来，没有抬头。苏见微把手机伸到她面前，屏幕朝上，那行字在灯光下格外清晰：“回家。她在等你。”

沈令仪的镊子停了一下。她看着那行字，看了大概五秒钟。她的表情没有变化，但苏见微注意到她的睫毛颤了一下——像蝶翼，像那页被风吹动的残卷。

“你设了闹钟。”她说。声音很平，但苏见微听出了那种平静下面的东西——不是感动，是一种“你终于懂了”的释然。

“嗯。以后不会忘了。”

沈令仪低下头，继续修书。镊子尖挑起一根纤维，稳稳地，慢慢地，放在断裂处。她的手不抖了。苏见微注意到，从争吵之后，沈令仪的手就不抖了。不是因为药，是因为别的什么。

那天晚上，苏见微在六点半准时离开了画室。

闹钟响的时候，她正在调一种新的颜色。她在画一幅新作品——不是沈令仪，是一盆薄荷。她从画室窗台上那盆薄荷中选了一株，叶子最小的那株，放在窗边，阳光从西边照过来，在叶子上镀了一层金色的光。她调了很久的颜色——群青加钛白加一点点中黄，调出一种嫩绿色，像春天刚发芽的草。

闹钟响了。铃声是她特意选的，不是那种刺耳的电子音，是一段很轻的钢琴曲，像有人在远处弹琴。她放下画笔，看着手机屏幕上那行字——“回家。她在等你”——然后放下画笔，洗了手，收拾好东西。

她洗了三遍手。颜料沾在指缝里，群青色的，洗不掉。她看着那些颜色，忽然笑了。沈令仪说过，她的手上永远有颜料。那是她的记号，就像沈令仪手上的疤痕是她的记号一样。

她骑上共享单车，往沈令仪家的方向骑去。北京九月的傍晚，天还亮着，风很凉，吹在脸上像一块冷毛巾。路边的银杏树开始变黄，叶子在风中沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。她骑得很快，快到她觉得自己的心脏要从胸腔里跳出来。不是因为运动，是因为有人在等她。

到家的时候，沈令仪正在厨房里煮面。

苏见微开门的时候，闻到了面汤的味道——骨头的鲜，葱花的香，还有一点点姜的味道。她换了鞋，走进厨房。沈令仪站在灶台前，背对着她，穿着那件烟灰色的羊绒衫，袖子挽到小臂，露出一截白得近乎透明的手腕。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽模糊了窗户。

“回来了。”沈令仪说，没有回头。

“嗯。”

苏见微站在厨房门口，看着她的背影。这个背影她已经看了无数遍——第一次在修复室，第二次在她家，第三次在阳台上，第四次在病房里。每一次都不一样。第一次是冷的，拒绝的；第二次是试探的，犹豫的；第三次是脆弱的，颤抖的；第四次是空的，不在的。现在这个背影是暖的，笃定的，像一页被修复好的残卷，终于可以见光了。

“今天的面，多放了一点葱花。”沈令仪说。

“为什么？”

“因为你喜欢。”