苏见微愣了一下。她没有说过自己喜欢多放葱花。但沈令仪知道了。也许是从她吃面时的表情，也许是从她每次都会先把葱花挑出来吃掉的习惯。沈令仪在看她。一直在看她。

沈令仪把面端到桌上。两碗阳春面，清汤，细面，撒一把葱花。葱花切得很均匀，像用尺子量过的——沈令仪的刀工，练过书法的刀工，精确得像在修复一页残卷。

苏见微坐下来，拿起筷子。面很滑，很筋道，汤很鲜。葱花很多，绿绿的，浮在汤面上，像一片小小的草地。她吃了一口，又吃了一口。面在嘴里化开，汤在舌尖流淌，所有的味道都恰到好处——不咸不淡，不油不腻，不多不少。

“好吃吗？”沈令仪问。

“好吃。”

“比你做的好吃？”

苏见微想了想。“你做的面有你的味道。我做的面有我的味道。不一样。”

“哪里不一样？”

“你的味道苦一点。可能因为你总是加苍术。”苏见微笑了，“开玩笑的。你的味道是……稳。吃你做的面，会觉得一切都会好的。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感动，是一种“你怎么什么都知道”的无奈。

“你做的面甜一点。”她说，“可能因为你总是加蜂蜜。”

“我没有加蜂蜜。”

“你加了。加在你的心里。”沈令仪低下头，继续吃面，“你做的面，有你在里面。”

苏见微握着筷子的手紧了一下。她看着沈令仪低头吃面的样子——睫毛低垂，嘴唇微张，手指握着筷子的弧度。她忽然觉得，这一刻比任何画都美。不是因为它完美，而是因为它普通。普通得像每一天，普通得像一辈子。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——沈令仪煮面的背影，蒸汽模糊了窗户，台灯的光照在她的头发上，像一圈金色的光环。她画了很久，画到凌晨一点。她画了蒸汽的形状——袅袅的，像一只手在招手。她画了窗户上的水珠——一滴一滴的，像眼泪。她画了沈令仪的手——修长的，指节处有细小的疤痕，握着锅柄的姿势像握着镊子。

画完之后，她在画的背面写：“每天六点半。回家。她在等我。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面，和那页《文选》的残卷放在一起。旁边多了一张便签，沈令仪的字迹，瘦金体，清瘦而冷峻：

“今天的感觉：她在六点半回来了。面没有凉。”

苏见微看着那张便签，看了很久。她用手指摩挲着那些字，感到纸张的纹理，感到墨迹的凹凸。她在便签的背面写：“以后都不会凉。”

她把便签放回原处。第二天，便签上多了一行字：“好。”

苏见微看着那个“好”字，笑了。一个字，简单得像一颗糖。她想起沈令仪说“淡了？”她回答“刚好”。有些东西，淡才是对的。一个字，也是对的。

窗外，北京的秋天正在展开。银杏叶在风中飘落，像古籍修复室里飘落的纸屑。她们坐在朝北的房间，但现在有了闹钟，有了面，有了便签，有了“以后都不会凉”。