沈令仪沉默了一下。她把镊子放下，转过身来，看着苏见微。台灯的光照在她的脸上，她的眼睛在灯光下呈现出一种琥珀般的质地，像有某种极古老的东西被封存在里面。

“如果我是真的呢？”她问。

苏见微站起来，走到她面前。她蹲下来——和七岁那年一样的姿势，仰脸看着沈令仪。她看着沈令仪的眼睛——那双浅褐色的、永远像在看向别处的眼睛。但现在它们看着她，只看着她。

“那你也不会说。”苏见微说。

“你怎么知道？”

“因为你说‘你走’的时候，你的手在抖。你说‘你走’，其实是想说‘你不要走’。”

沈令仪看着她，嘴唇在抖。她的眼睛红了，但没有泪。

“你什么时候学会读心术的？”她问，声音很轻，像在开玩笑，但语气是认真的。

苏见微伸出手，握住了她的手。沈令仪的手很凉，但这次没有发抖。

“不是读心术。”苏见微说，“是读你。”

沈令仪低下头，看着她们交握的手。她的手在苏见微的手心里，一点一点地变暖，像冰在阳光下缓慢融化。

“读我？”她问。

“嗯。读你的手。读你的眼睛。读你的呼吸。读你说话时的停顿。读你沉默时的长度。”苏见微说，“你说话的时候，如果停顿超过三秒，下一句话一定是假的。你沉默的时候，如果超过五分钟，你一定在想一件事——不是很多件事，是一件。你会一直想那件事，想很久，想到眼睛红了。”

沈令仪抬起头来，看着她。“你还读到了什么？”

“读到你害怕。害怕我走，害怕你把我推开，害怕你变成你妈。”

沈令仪的手指收紧了。

“你不会。”苏见微说，“你不会变成你妈。你不是她。你是你。你会说‘你走’，但你知道我不会走。你妈不会说‘你走’，她只会说‘我走了’。”

沈令仪看着她，眼泪从眼角滑下来。不是那种嚎啕大哭，是那种“我终于被看到了”的哭，一滴一滴的，安静的，像雨水从屋檐上滴下来。

“你读得太多了。”她说。

“不够。”苏见微说，“我还要读一辈子。”

沈令仪把脸埋在苏见微的手心里，肩膀在抖，但没有声音。苏见微感到手心里的湿意——温热的，一滴一滴的，像雨水。她坐在那里，让沈令仪靠着，没有说话。苍术（猫）从修复台上跳下来，走到她们身边，蹭了蹭沈令仪的腿。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——沈令仪坐在修复台前的背影，台灯的光照在她的头发上，她的手指捏着镊子，镊子尖挑起一根纤维。她画了台灯的光晕——一圈一圈的，像涟漪。她画了沈令仪的手指——修长的，指节处有细小的疤痕。她画了苍术（猫）——趴在修复台上，尾巴一摇一摇的。她在画的背面写：“你说‘你走’的时候，你的手在抖。但我知道，你想说的是‘你不要走’。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：

“今天的感觉：说了‘你走’。但没有走。谢谢你没有走。”

苏见微在便签的背面写：“不会走的。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛还是红的，但嘴角翘着。

“早安。”她说。

“早安。”苏见微把姜茶递给她。

沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。

苏见微笑了。