停药的第十一天，苏见微在沈令仪的手腕上看到了新的划痕。
那天下午，苏见微从画室回来得比平时早。闹钟还没响，她就收拾好了东西。心里总有一种不安——像一根细细的线，从心脏里抽出来，另一头系在沈令仪身上。线没有断，但一直在颤。
她开门的时候，屋里很安静。苍术（猫）没有像往常一样跑来门口蹭她的腿。修复台上没有沈令仪的身影。姜茶在灶台上，已经凉了，杯壁上凝着一层水珠。
“令仪？”她喊了一声。
没有回答。
她走到浴室门口。门虚掩着，里面传来水龙头的声音——不是流水声，是水滴声，滴答滴答的，像某种倒计时。她推开门。
沈令仪站在洗手台前，背对着门，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的右手撑着洗手台边缘，左手放在水龙头下面，水一滴一滴地滴在她的手腕上。她的头低着，头发散下来，遮住了脸。
苏见微看到她的左手腕内侧，有三道平行的红痕。不深，没有流血，但皮肤破了，红红的，像三条细细的线。在水珠的浸润下，那三道红痕显得格外刺目，像三张微微张开的嘴。
苏见微的心跳漏了一拍。她走过去，抓住沈令仪的手腕，把袖子往上推。
“这是什么？”
沈令仪没有回答。她看着苏见微的手，看着那三道红痕被苏见微的手指按住，表情很平静。那种平静让苏见微想起第一次在修复室见到她时的样子——冷的，拒绝的，像一幅画已经挂在那里很多年。
“你划的？”苏见微的声音在发抖。她感到自己的手指在抖，那种抖从手腕一直传到肩膀，从肩膀一直传到心脏。
“嗯。”沈令仪的声音很平，像在说一件与己无关的事。
“什么时候？”
“今天下午。你不在的时候。”
苏见微看着她。沈令仪的眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇发白，脸色蜡黄。她的眼睛是睁着的，但里面什么都没有——像两口干涸的井。那种空让苏见微想起一周前她画沈令仪侧脸时的感觉——她画不出那种空。现在她看到了，真实地看到了，那种空不是眼睛里的，是从骨头里渗出来的。
“为什么？”苏见微问。她知道答案，但她想听沈令仪说。
沈令仪沉默了一会儿。水滴还在滴，滴答滴答的，在安静的浴室里格外清晰。
“想看看血。”她说，“想看红色的东西。想确认自己还活着。”
苏见微握着她的手，感到她的脉搏——慢的，弱的，像一条快要干涸的溪流。那三道划痕在她的手指下面，温热的，微微凸起的，像三条细细的蚯蚓。
“我们去医院。”苏见微说。
“不去。”
“令仪——”
“不去。”沈令仪的声音提高了，“我不要再去那个地方。不要再见陈默。不要再吃药。我不想治了。”
苏见微看着她。沈令仪的眼睛里有光——不是希望的光，是那种“我已经决定了”的光，固执的、绝望的、燃烧自己的光。那种光让苏见微想起她在病房里见过的那些病人——不是已经好了的那些，是还在挣扎的那些。他们眼睛里也有这种光，像一盏快要熄灭的灯，在最后一刻突然亮了一下。
“你想干什么？”苏见微问。
沈令仪沉默了一会儿。“想一个人待着。”
“你骗人。”苏见微说，“你说‘想一个人待着’的时候，其实是想说‘请不要离开我’。”
沈令仪看着她，嘴唇在抖。她的眼睛红了，但没有泪。那种红不是哭的红，是那种“我已经哭不出来了”的红，像干涸的河床上最后一点水渍。
“你走吧。”她说。
“不走。”
“你走。”
“不走。”
沈令仪甩开她的手，转身走进卧室，把门关上了。苏见微听到锁扣转动的声音——咔哒一声，像某种判决。那声音在安静的走廊里回荡了一下，然后消失了。
苏见微站在浴室门口，看着那扇关上的门。门是白色的，上面有一个小小的门把手，银色的，反着光。她站在那里，站了很久。水龙头还在滴水，滴答滴答的，她伸手关掉了。
她走到卧室门口，蹲下来，靠着门板坐下。走廊的地板是木质的，凉凉的，秋天的凉意从地板渗进她的皮肤。百叶窗关着，光线从缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她数那些条纹——一道，两道，三道，四道。数到第十二道的时候，她又从头开始数。
她从口袋里掏出速写本，翻到新的一页。她在黑暗中画沈令仪手腕上的划痕——三道红线，细细的，像三条蚯蚓。她画了手腕的弧度，画了那些已经淡去的旧疤痕，画了无名指根部那圈已经消失但还在的白痕。她画得很慢，一笔一笔的，像在临摹一页很重要的残卷。
画完之后，她在画的背面写：“停药第十一天。她划了自己。三道。不深。她说想看看血。她说不想治了。她在卧室里。我在门外。”
她把速写本合上，贴在胸口。门板很凉，她的背靠着门板，感到那种凉从脊椎一点一点地往上爬。她没有动。她只是坐在那里，听着门里面的动静。
一开始什么都没有。太安静了，安静得像一座坟墓。然后她听到了脚步声——很轻的，在卧室里来回踱步的脚步声，像一只被关在笼子里的动物。然后脚步声停了。然后她听到了床板轻微的响动——沈令仪躺下了，或者坐下了。然后是一声很轻的、几乎听不到的叹息。
苏见微闭上眼睛，把头靠在门板上。她想起沈令仪说“我不想治了”时的表情——不是愤怒，不是悲伤，是一种“我已经尽力了”的放弃。像一个人在沙漠里走了太久，终于坐下来，不想再走了。
她想给陈默打电话。手指已经划开了通讯录，找到了陈默的名字。但她没有按下去。沈令仪说过“不要再见陈默”。如果她背着她联系陈默，沈令仪会觉得自己被背叛了。她想起陈默说过的话：“不要替她做决定。”但她又想，如果沈令仪真的出了什么事，她会后悔一辈子。
她握着手机，手指在屏幕上悬了很久。最后她把手机放回口袋，没有打电话。她选择相信沈令仪——相信她不会做更严重的事，相信她只是需要时间，相信她还会开门。
时间过得很慢。她不知道自己坐了多久。也许一个小时，也许两个小时。她的腿麻了，换了姿势。腰酸了，靠着门板调整了一下。走廊里没有灯，只有月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。那些条纹慢慢地移动，从这边移到那边，像日晷上的影子，记录着时间的流逝。
她想起第一次在修复室见到沈令仪的时候。那时候她坐在台灯下，背影是冷的，拒绝被触碰的。苏见微站在门口，看着那个背影，忽然想：这个人，是不是从来没有人从背后喊过她？
现在她坐在这个背影的门外。隔着一扇门。那扇门很薄，薄到她能听到沈令仪的呼吸声——浅的，轻的，时断时续的，像一个人在梦里奔跑。
凌晨两点，卧室的门开了。
沈令仪站在门口，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛是肿的，脸是湿的，头发乱成一团。她看着苏见微，看着她坐在走廊的地板上，靠着门板，腿伸在前面，手里还攥着速写本。
“你在外面？”她的声音哑得像砂纸，像好几天没有喝水。
“嗯。”
“多久了？”
苏见微低头看了看手机。凌晨两点十分。“从下午。大概……八个小时。”
沈令仪看着她，嘴唇在抖。“你为什么不走？”
“因为你在里面。”
沈令仪蹲下来，和她平视。走廊很暗，只有月光。沈令仪的眼睛在月光下是深的，像古井，像封存太久的墨。她的脸上有泪痕，一道一道的，像干涸的河床。
“我划了自己。”她说，声音很轻，“我想看看血。想看红色的东西。想确认自己还活着。”
苏见微伸出手，握住她的手。那三道划痕在月光下是暗红色的，像三条细细的河。她用手指轻轻触碰那些划痕——不深，但皮肤破了，能感到微微的凸起。
“你还活着。”苏见微说，“我在这里。我看到了。”
沈令仪低下头，看着她们交握的手。她的手指在苏见微的手心里微微蜷曲，像一个孩子握住另一个孩子的手。
“你看到了。”她重复。
“我看到了。”
“你不怕？”
“怕。”苏见微说，“但更怕你一个人。”
沈令仪把脸埋在苏见微的手心里，肩膀在抖，但没有声音。苏见微感到手心里的湿意——温热的，一滴一滴的，像雨水。她坐在那里，让沈令仪靠着，没有说话。
走廊里很安静。只有风声，从百叶窗的缝隙里钻进来，呜呜的，像一个人在哭。苍术（猫）不知道什么时候走了过来，蹲在她们旁边，看着她们，眼睛在黑暗中发出绿色的光。
“令仪。”苏见微说。
“嗯。”
“明天我们去见陈默。好不好？”
沈令仪沉默了很久。她的手在苏见微的手心里，凉凉的，像一块冰。