“好。”她说。

苏见微松了一口气。那种松不是“问题解决了”的松，是“她还愿意试”的松。

“现在去睡。”苏见微说，“我在这里。”

沈令仪摇了摇头。“你进来。”

苏见微愣了一下。“什么？”

“你进来。睡床上。”沈令仪说，“走廊太冷了。”

苏见微看着她。沈令仪的眼睛里有光——不是希望的光，是一种“我需要你”的光，柔和的，温暖的，像一盏刚刚点燃的灯。

“好。”苏见微说。

她们走进卧室。沈令仪的单人床很小，两个人挤在一起，翻身都很困难。苏见微躺在外面，沈令仪躺在里面，面朝她，蜷缩着，像一只把自己折叠起来的虫子。

“关灯。”沈令仪说。

苏见微伸手关了台灯。卧室陷入黑暗。只有月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙上画出一道一道的条纹。她们躺在床上，隔着一个拳头的距离。苏见微能闻到沈令仪头发上的苍术味，苦而清冽，和血的铁锈味混在一起，变成一种更复杂的气息。

“苏见微。”沈令仪的声音在黑暗中显得格外近，近到像在她的耳朵里说话。

“嗯。”

“你睡走廊的时候，在想什么？”

苏见微想了想。“在想你说的话。‘想一个人待着’。”

“你想到了什么？”

“想到了你不是真的想一个人待着。你只是不知道该怎么让一个人留下来。”

沈令仪沉默了很久。久到苏见微以为她睡着了。然后她伸出手，在黑暗中摸索，找到了苏见微的手，握住。

“你说得对。”她说。“我不知道。”

苏见微握着她的手，感到她的脉搏——慢的，但稳了。像一条溪流，水不多，但不再干涸。

“我教你。”苏见微说，“留下来。就这样。不用说话。不用做什么。就是留下来。”

沈令仪没有回答。但她的手指收紧了。

那天晚上，苏见微没有回客房。她睡在沈令仪的单人床上，两个人挤在一起，翻身都很困难。但沈令仪睡得很好——一夜没有醒，没有翻书，没有踱步，没有站在阳台上看没有星星的天空。

她睡着的时候，眉头是舒展的，嘴唇微微张开，呼吸很浅，很轻。那三道划痕在她的左手腕上，在月光下是暗红色的，像三条细细的河流。

苏见微看着她，看了很久。然后她拿起床头的速写本，在黑暗中凭记忆画下沈令仪睡着的样子——嘴角的弧度，睫毛的阴影，呼吸的起伏。她画了那三道划痕，画得很轻，轻到几乎看不见。她不想让它们比实际更重。

画完之后，她在画的背面写：“停药第十一天。她划了自己。她说想确认自己还活着。我说我看到了。她说好。她睡着了。我在她旁边。”

她把画放在床头柜上，压在台灯下面。然后她侧过身，面朝沈令仪，闭上眼睛。

黑暗中，她听到沈令仪的呼吸声，浅而轻，像一条不会起波澜的河。她听着那个声音，听着听着，也睡着了。

第二天早晨，苏见微醒来的时候，沈令仪已经醒了。她侧躺着，面朝苏见微，眼睛睁着，看着她。

“早安。”沈令仪说。声音还是哑的，但比昨晚好了一些。

“早安。”苏见微说，“你什么时候醒的？”

“不知道。醒了一会儿了。”

“在想什么？”

“在想你昨晚说的话。‘留下来。就这样。’”沈令仪看着她，“你在走廊里坐了八个小时。”

“嗯。”

“你不累吗？”

“累。”苏见微说，“但你出来了。”

沈令仪伸出手，轻轻触碰苏见微的脸。她的手指凉凉的，从苏见微的颧骨滑到下巴，像在描一幅画的轮廓。

“你的脸，”她说，“有颜料。群青色的。”

苏见微笑了。“昨晚画的。你的手腕。”

沈令仪的手指停了一下。她低下头，看着自己的左手腕。那三道划痕在晨光中显得比昨晚更红一些，皮肤周围的边缘微微肿起来。

“丑。”她说。

“不丑。”苏见微说，“是你的。”

沈令仪抬起头来，看着她。“你总是这么说。”

“因为是真的。”

沈令仪没有回答。她坐起来，穿上睡袍，走出卧室。苏见微听到厨房里的声音——水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，煤气灶点火的声音。她躺在沈令仪的床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条小小的河流。

过了一会儿，沈令仪端着一杯姜茶走进来。她把杯子放在床头柜上，坐在床边。

“给你的。”她说。

苏见微坐起来，端起杯子，喝了一口。温热的，甜中带辣，刚好。

“今天的姜茶，没有加蜂蜜。”她说。

“你吃出来了？”

“嗯。没有加蜂蜜，也很好喝。”

沈令仪的嘴角翘了一下。

苏见微放下杯子，看着沈令仪。“今天下午，去见陈默。我陪你去。”

沈令仪沉默了一会儿。“好。”

窗外，北京的秋天快结束了。银杏叶落尽了，树枝光秃秃的，像一排排伸向天空的手。但天空很蓝，蓝得像被水洗过。阳光从窗户照进来，在地板上画出一个明亮的方形。苍术（猫）跳上窗台，趴在阳光下，眯着眼睛，尾巴一摇一摇的。

苏见微看着那只猫，忽然说：“苍术比你睡得好。”

沈令仪顺着她的目光看过去。“它没有病。”

“你没有病。”苏见微说，“你只是受伤了。不一样。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是信任，是一种“你怎么什么都知道”的无奈。

“哪里不一样？”

“病了会传染。受伤不会。”苏见微说，“受伤可以好。纸破了，可以修。你教我的。”

沈令仪低下头，看着自己的手腕。那三道划痕在阳光下是暗红色的，像三条细细的河流。

“修得好吗？”她问。

“修得好。”苏见微说，“我们一起修。”

沈令仪沉默了很久。然后她伸出手，握住了苏见微的手。

“好。”她说。