沈令仪把自己锁在卧室里，是在停药的第十五天。

那天早晨，苏见微醒来的时候，发现身边是空的。她伸手摸了摸床单——凉的。沈令仪已经起来很久了。她坐起来，揉了揉眼睛。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她听到厨房里有声音——水龙头的声音，锅碗碰撞的声音。

她松了一口气。沈令仪在煮面。或者煮姜茶。或者只是在烧水。没关系，她在动，她在做事情。这是好事。

苏见微穿上衣服，走出卧室。厨房里没有人。灶台上的锅是冷的，水龙头是关的，什么都没有。她走到修复台前，没有人。走到阳台上，没有人。走到浴室门口，门开着，里面没有人。

“令仪？”她喊了一声。

没有回答。

她走到卧室门口——沈令仪的卧室，不是客房。门关着。她伸手推了推，推不动。锁了。

“令仪？”她敲门。

没有回答。

“令仪，你还好吗？”

没有回答。

苏见微站在门口，心跳开始加速。她想起昨天沈令仪说的话——“我不想治了。”想起她说“你走吧。”想起她手腕上的三道划痕。她的手指在门板上攥紧，指甲陷进木纹里。

“令仪，我煮了粥。你出来吃一点。”

没有回答。

她蹲下来，从门缝下面往里看。看不到什么，只有一小片地板，和床脚的一角。床脚是木质的，深棕色，上面有一个小小的磨损。

她站起来，靠在门板上，像上次一样。但这次不一样。上次沈令仪只是锁了门，但她在里面走动，有声音。这次什么都没有。太安静了。安静得像一座坟墓。

苏见微拿出手机，给陈默发消息：“她又把自己锁在卧室里了。没有声音。我该怎么办？”

陈默很快回复：“不要破门。除非你听到她伤害自己。你可以在门外和她说话。说什么都行。让她听到你的声音。”

苏见微把手机放进口袋，深呼吸了一下。她的呼吸很浅，很急，像刚跑完长跑。她靠在门板上，闭上眼睛。

“令仪，”她说，“我小时候，有一次考试考了全班倒数第一。我不敢回家，躲在学校的厕所里。我妈来找我，找到的时候，打了我一巴掌。她说‘你怎么这么没用’。我哭了很久。”

她停了一下，听着门里面的动静。没有声音。

“后来我遇到你。你蹲下来帮我系鞋带。你问我‘谁来保护你’。那是第一次有人问我这个问题。不是‘你考了多少分’，不是‘你有没有用’，是‘谁来保护你’。”

她把手掌贴在门上，感到木头的纹理——细细的，一道一道的，像掌纹。

“我想保护你。但你不让我进去。没关系。我在这里。你出来的时候，我在。”

门里面传来一声很轻的、几乎听不到的叹息。不是哭泣，是那种“我已经没有力气了”的叹息，像一个人在沙漠里走了太久，终于坐下来，呼出最后一口气。

苏见微的心缩了一下。

“令仪，你听到我了吗？如果你听到了，敲一下门。”

沉默。然后，一下。很轻，但苏见微听到了。

她的眼眶热了。“我在这里。我一直在。你不想说话，就不说。我陪着你。”

她靠着门板坐下来，把速写本放在膝盖上。她开始画——画这扇门。白色的门，上面有一个小小的门把手，银色的，反着光。她画了门把手的弧度，画了门框上的磨损，画了门缝下面那一小片地板。她画得很慢，一笔一笔的，像在数时间。

画完之后，她在画的背面写：“停药第十五天。她把自己锁在卧室里。没有声音。我说我在这里。她敲了一下门。”

她把速写本合上，贴在胸口。走廊里很安静，只有风声，从百叶窗的缝隙里钻进来，呜呜的，像一个人在哭。

时间过得很慢。她不知道自己在门口坐了多久。也许一个小时，也许两个小时。她的腿麻了，换了姿势。腰酸了，靠着门板调整了一下。她没有走。她只是坐在那里，听着门里面的动静。

什么都没有。

中午，她去厨房煮了粥。小米粥，加了红枣和枸杞，是沈令仪以前喜欢喝的。她把粥盛在碗里，放在托盘上，端到卧室门口。碗旁边放了一双筷子、一个勺子和一张便签：“我在外面。粥放在门口。你出来的时候，趁热喝。”

她把托盘放在地上，敲了敲门。“令仪，粥在门口。”

没有回答。她回到走廊里，坐在门板旁边，靠着墙。

下午，粥没有动。粥凉了，表面结了一层薄薄的皮。红枣浮在粥面上，像一只只小小的眼睛。苏见微把凉了的粥倒掉，重新煮了一碗，又放在门口。便签上多写了一行字：“我还在。”

晚上，第二碗粥也没有动。苏见微把粥倒掉，没有煮第三碗。她坐在门口，靠着门板，闭着眼睛。她的腿麻了，腰酸了，但她没有走。她从包里掏出那本《半生缘》，翻开第一页。

“他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

她念了一页，两页，三页。她的声音很轻，很慢，像一条不会起波澜的河。她不知道沈令仪有没有在听，但她继续念。走廊里只有她的声音，在墙壁之间回荡，变得稀薄，像一阵风。

念到曼桢说“世钧，我们回不去了”的时候，门里面传来一声很轻的叹息。

苏见微停下来。

“令仪？”

没有回答。但她听到了——那是沈令仪的声音，是她在呼吸，在听，在活着。

她继续念。念到凌晨一点，她的嗓子哑了，眼睛睁不开了。她把书合上，放在门口。

“明天继续。”她说，“我还在。”

她靠着门板，闭上眼睛。走廊里很冷，秋天的凉意从地板渗进她的骨头。她没有回客房拿毯子，怕沈令仪在她离开的时候出来，看不到她。她只是蜷缩着，把外套裹紧，靠着门板，像一只把自己折叠起来的虫子。

第二天早晨，门没有开。粥还在门口，凉了。便签还在，上面的字没有变。

苏见微换了新的粥，新的便签：“第二天。我还在。”

她又开始念书。《半生缘》念完了，她开始念《倾城之恋》。流苏和范柳原的故事，在走廊里回荡，像一场没有观众的戏剧。

第二天晚上，门还是没有开。苏见微坐在门口，靠着门板，手里拿着速写本。她画了走廊尽头的窗户——窗外的天空是灰色的，没有云，没有鸟，什么都没有。她画了那扇窗户的轮廓，画了窗台上的灰尘，画了玻璃上的水渍。

画完之后，她在画的背面写：“第二天。门没有开。我还在念书。她的呼吸声还在。”

第三天早晨，苏见微醒来的时候，发现自己躺在地板上。她不知道什么时候睡着的，也许是凌晨，也许是黎明。她的身体很冷，手指冻得发僵，嘴唇干裂。她坐起来，看着那扇门。

门没有开。

粥还在门口。这次不是凉的——是冻住了。北京的十一月，夜里已经零下了。粥表面结了一层薄薄的冰，红枣被冻在冰里，像琥珀里的虫子。

苏见微把冻住的粥端走，重新煮了一碗。她的手在抖，不是因为冷，是因为害怕。已经两天了。沈令仪两天没有吃东西，没有喝水，没有声音。

她端着粥走到门口，蹲下来。她把粥放在地上，手在抖，碗里的粥晃了晃，洒了一点出来。

“令仪，”她说，声音哑得几乎听不清，“第三天了。你出来好不好？”

没有回答。

她把额头抵在门板上，闭上眼睛。门板很凉，凉得像冰。她的额头贴在门板上，感到那种凉从皮肤渗进骨头。

“你说过，你试过饿死自己。饿不死。身体会反抗。会胃痛，会头晕。最后还是要吃。”她停了一下，“你不想吃，就不吃。但你出来好不好？让我看到你。”

没有回答。

她抬起头，看着那扇门。门的颜色是白色的，在走廊的灯光下显得灰扑扑的。门把手是银色的，反着光。她看着那个门把手，忽然想，如果她用力撞，能不能撞开？

她站起来，后退一步，看着那扇门。她想起陈默说的话：“不要破门。除非你听到她伤害自己。”她没有听到沈令仪伤害自己。她什么都没有听到。但那种什么都没有，比任何声音都可怕。

她站在那里，站了很久。然后她坐下来，又靠着门板。

她从包里掏出速写本，翻到新的一页。她画了那碗冻住的粥——碗是白色的，粥是黄色的，冰是透明的，红枣是暗红色的。她画了粥表面的冰纹，一道一道的，像裂纹，像疤痕。

画完之后，她在画的背面写：“第三天。粥冻住了。她没有出来。我还在门外。”

她把速写本合上，放在膝盖上。走廊里很安静。百叶窗关着，光线从缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她数那些条纹——一道，两道，三道，四道。数到第十二道的时候，她又从头开始数。

她想起沈令仪说过的话：“我睡不着的时候，会数条纹。数到一百，就睡着了。”

“你数到过一百吗？”她问。

“没有。数到五十就忘了。”

苏见微开始数。一道，两道，三道。她数得很慢，每个数字之间停顿很久。数到五十的时候，她忘了自己数到哪里了。她从头开始数。

她不知道自己数了多少遍。也许十遍，也许二十遍。她的眼睛睁不开了，头靠在门板上，慢慢滑下去，躺在地板上。地板很凉，凉得像冰。她没有动。她只是躺着，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条小小的河流。

她闭上眼睛。

不知道过了多久，她听到一个声音。很轻，很轻，像一片羽毛落在水面上。是门锁转动的声音。

她猛地睁开眼睛。

门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看着她——浅褐色的，浑浊的，像两口干涸的井。

“令仪？”