“我来了。”苏见微说，“我一直在门外。七天。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感激，是一种“你怎么还在”的惊讶。

“我以为你会走。”她说。

“不会。”

“我关了七天。”

“我知道。”

“你不走？”

“不走。”

沈令仪伸出手，抓住了苏见微的手。抓得很紧，紧到指甲陷进了苏见微的皮肤。她的手凉得像冰，干得像冬天的树皮。

苏见微抱住她。沈令仪的身体很轻，轻得像一捆干柴。她的肋骨一根一根的，像琴键，像书脊。她的心跳很快，很乱，像被困的鸟。

“七天。”沈令仪把脸埋在苏见微的肩膀上，“你念了书。”

“嗯。”

“念了什么？”

“《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》。”

“我都听到了。”沈令仪说，“流苏说‘你死了，我的故事就结束了’。娇蕊说‘爱到底是好的’。七巧说‘三十年来她戴着黄金的枷’。”

苏见微抱着她，感到她的眼泪滴在肩膀上，温热的，一滴一滴的，像雨水。

“你都记得。”苏见微说。

“记得。你说的每一句话，我都记得。”沈令仪抬起头来，看着她，“但我不想听了。”

“为什么？”

“因为听了会更想活。”沈令仪说，“更想活，就更怕死。更怕死，就更痛。”

苏见微看着她。沈令仪的眼睛里有那种光——不是希望的光，是一种“我不知道该怎么办”的光，迷茫的，脆弱的，像一个迷路的孩子。

“那就不听。”苏见微说，“不说话。就待着。”

沈令仪点了点头。

她们坐在床上，抱着，没有说话。窗帘拉着，灯光亮着，照在她们身上。苏见微感到沈令仪的身体在她怀里慢慢变软——不是那种“放松”的软，是那种“终于不用撑了”的软，像一张被揉皱的纸被水浸透了，纤维在舒展，纸在变软。

苏见微感到沈令仪的心跳——慢下来了，稳下来了。她的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得深沉。

她睡着了。

苏见微没有动。她坐在床上，让沈令仪靠在她怀里，看着她的脸。沈令仪睡着的时候，眉头是舒展的，嘴唇微微张开，呼吸很浅，很轻。那三道划痕在左手腕上，暗红色的，在灯光下格外刺目。苏见微看着那些划痕，忽然觉得眼眶很热。

她拿起床头的速写本，在黑暗中画下沈令仪睡着的样子——蜷缩的姿势，抱着小腿的手，散在枕上的头发。她画了那三道划痕，画得很轻，轻到几乎看不见。她不想让它们比实际更重。

画完之后，她在画的背面写：“第七天。我破门了。她蜷在床上。她说她听到了。她说听了会更想活。她说更想活就更怕死。她睡着了。我在她旁边。”

她把速写本合上，放在床头柜上。然后她侧过身，面朝沈令仪，闭上眼睛。

黑暗中，她听到沈令仪的呼吸声，浅而轻，像一条不会起波澜的河。她听着那个声音，听着听着，也睡着了。

第二天早晨，苏见微醒来的时候，沈令仪已经醒了。她侧躺着，面朝苏见微，眼睛睁着，看着她。

“早安。”沈令仪说。声音还是哑的，但比昨晚好了一些。

“早安。”苏见微说，“你什么时候醒的？”

“不知道。醒了一会儿了。”

“在想什么？”

“在想你踹门的样子。”沈令仪的嘴角微微翘了一下，“你踹了三脚。”

苏见微笑了。“门很结实。”

“你很暴力。”

“我是担心你。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感激，是一种“你怎么这么傻”的无奈。

“我知道。”她说。

苏见微坐起来，看了看沈令仪。她的脸色还是白的，嘴唇还是干的，眼睛下面还是青黑的。但她的眼睛里有一点光——不是希望的光，是那种“我还在这里”的光。

“今天我们去见陈默。”苏见微说，“不管你想不想去。我们去。”

沈令仪沉默了一会儿。“好。”

苏见微站起来，走到门口。门框裂了，门锁松了，门关不严。她看着那道裂缝，忽然觉得它像一道疤痕——不是沈令仪手腕上的那种，是门上的，是她的暴力留下的。

“门坏了。”她说。

“修一下。”沈令仪说，“你修。”

“我不会修门。”

“你连纸都会修，门不会修？”

苏见微转过头来，看着沈令仪。沈令仪的嘴角翘着——那种笑很轻，很浅，像水墨画里的一痕淡墨，但苏见微看到了。

“我试试。”她说。

那天下午，她们去见了陈默。沈令仪没有反悔，没有犹豫。她穿上那件烟灰色的羊绒衫，站在镜子前，看了看自己。然后她转过身来，看着苏见微。

“走吧。”她说。

到了诊所，陈默看到沈令仪的时候，眉头皱了一下。她看到了沈令仪的脸色，看到了她眼睛下面的青黑，看到了她手腕上的划痕。

“你停药了。”这不是问句。

“嗯。”

“多久了？”

“三周。”

陈默在笔记本上写了一行字。她看着沈令仪的眼睛，看了很久。

“你把自己锁在房间里。”

“嗯。”

“几天？”

“七天。”

陈默又写了一行字。她放下笔，看着沈令仪。

“沈令仪，你需要住院。”

沈令仪低下头，看着自己的手。那三道划痕在灯光下是暗红色的，像三条细细的河流。

“我知道。”她说。

苏见微坐在她旁边，握住了她的手。沈令仪的手很凉，但没有发抖。

“我陪你去。”苏见微说。

沈令仪点了点头。

那天晚上，苏见微陪沈令仪去了医院。心理科的封闭病房在六楼，走廊很长，灯管是白色的，发出那种冷冰冰的光。护士带着沈令仪办了入院手续，量了血压，抽了血，做了心电图。

沈令仪换上了病号服——蓝白条纹的，宽大得像一个布袋。她坐在病床上，双手放在膝盖上，背挺得很直，像在参加一场面试。她的头发散在肩上，脸很小，很白，像一页被漂白过的纸。

苏见微站在床边，看着她。

“我明天来看你。”她说。

沈令仪点了点头。

“我会带薄荷来。从阳台上那盆分出来的。”

沈令仪又点了点头。

苏见微伸出手，握住了她的手。沈令仪的手很凉，但这次她没有发抖。

“你保证？”沈令仪问。

“我保证。”

苏见微松开手，转身走了。走到门口的时候，她回过头来，看到沈令仪坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发散在肩上，看着窗外。北京的十一月，天很冷，窗外什么都没有——没有鸟，没有云，只有灰色的天空。

苏见微站在门口，看着她的背影，忽然想起第一次在修复室看到她的样子——烟灰色的羊绒衫，台灯的光，安静的、拒绝被触碰的背影。

现在她穿着病号服，坐在病床上，比那时候更瘦，更白，更安静。

但她还在。她还在呼吸。她还在活着。

苏见微转过身，走出病房。走廊很长，灯管是白色的，发出那种冷冰冰的光。她的平底鞋敲在地板上，笃、笃、笃，像某种倒计时。

她没有回头。