楔子

后来她想过很多次，那个橘子到底存不存在。

记忆是一件很不可靠的事。它会在你不注意的时候悄悄变形——颜色变得更鲜艳，气味变得更清晰，连那个人的手指，都被时间拉长成一道修长的、好看的弧线。

她记得那双手。

指甲剪得很短。虎口处有一颗小小的痣。那双手把橘子一瓣一瓣掰开，放在她掌心里。橘子的凉意从皮肤渗进去，一直渗到骨头里。

“吃吧，很甜的。”

她不记得那个人的脸了。十六年的人生像一条被水泡过的毛边纸，很多细节都模糊成一团淡灰色的影子。只有那个声音还在——薄薄的，凉凉的，像冬天早晨窗户上凝出的雾气，你伸手一碰，就散了。

可她没碰。

她只是站在那里，把橘子一瓣一瓣吃完了。

后来她爸告诉她，那是沈叔叔家的女儿。小时候两家走动多，她管人家叫姐姐。

“你小时候可黏她了。”她爸说这话的时候在削苹果，刀锋贴着果皮转出一长条完整的红，垂下来，晃晃悠悠的，“人家走到哪你跟到哪，跟个小尾巴似的。”

华旖棉不信。

她觉得自己不是那样的人。

她不是那种会黏着谁的人。她从小就学会了不打扰——爸爸妈妈忙，她就一个人坐在客厅里拼拼图；奶奶睡着了，她就安安静静地翻绘本，翻到最后一页再从头翻起；小学那个最好的朋友突然不理她了，她也只是把课桌往旁边挪了两厘米，假装什么都没发生。

她不黏人。

她只是……记得一个橘子。

记得有人把橘子掰开，递给她，跟她说“很甜的”。

---

十六岁那年冬天，她跟着父亲去了一趟黑龙江。

父亲说，那是他当年当兵的地方。

说这话的时候，父亲坐在沙发上翻相册，手指点着一张泛黄的照片：“你看，这是你沈叔叔，这是你，那时候还抱在手里呢。”华旖棉凑过去看了一眼，照片上的两个年轻男人穿着军装，笑得露出白牙齿。她看不出哪个是父亲，哪个是沈叔叔。她只觉得那个地方看起来很冷——地上全是雪，光秃秃的树像骨头一样戳在天上。

“想去看看吗？”父亲问。

华旖棉想了想，说“好”。

她不知道父亲为什么突然想回老部队看看。也许是生意做久了，想找一点年轻时候的东西。也许是到了某个年纪，人就会开始往回走。她没问。她只是收拾了行李，跟着父亲上了飞机。

从成都到哈尔滨，三个半小时。再从哈尔滨坐火车往北，窗外的颜色一点一点褪去——绿色没了，黄色也没了，最后只剩下一片灰白。

她只知道冷。

出站的时候，冷风像刀子一样刮过来，顺着领口往里钻。她缩在羽绒服里，帽子压得低低的，只露出一双眼睛。呼出的白气很快就被风吹散了，连痕迹都留不下。

她觉得自己像一颗被冻硬的汤圆，揣在父亲的口袋里，跟着他穿过一片灰白色的天。

父亲却很兴奋。出了站就开始打电话，声音被风吹得断断续续：“老沈！到了到了！……行，晚上见！”

晚上见。

华旖棉不知道这个“老沈”是谁。她只知道父亲有个老朋友在这里，当年一起当过兵。她把脸往围巾里缩了缩，跟在父亲身后，上了一辆出租车。

---

饭店是一个包间。暖气开得很足，窗户上蒙着一层水雾，把外面的路灯晕成一团一团的橘黄色。

华旖棉进门的时候，脸还是凉的，被热气一熏，红了一片，像被人轻轻扇了一巴掌。

父亲和老朋友拥抱、拍肩膀、说“好久不见”。男人的笑声很响，在小小的包间里撞来撞去。

华旖棉站在旁边，低着头，等人介绍她。

“这是你沈叔叔。”父亲说。

“叔叔好。”华旖棉叫了一声。

沈叔叔笑着说：“长这么大了，上次见你的时候，你还那么小一点。”

华旖棉笑了笑，不知道说什么。她垂下眼睛，盯着自己的鞋尖。

然后沈叔叔转头，朝旁边说：“过来，认认人。”

华旖棉这才注意到，包间里还有一个人。

那个人坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶。窗户上的水雾把她的侧脸晕开了一点，像一幅没干透的水墨画。

听到沈叔叔的话，她放下茶杯，站起来，走过来。

她很高。比华旖棉高半个头。穿着一件黑色的高领毛衣，头发扎得很低，几缕碎发垂在耳侧，被暖气烘得微微卷起来。

“这是你沈姐姐。”父亲说，“你们小时候一起玩过的，还记得吗？”

华旖棉抬起头，看着她。