那个人也看着她。

她们之间的距离不到一米。华旖棉能闻到她身上的味道——很淡的皂香，混着一点点茶水的热气。

“你好。”那个人说。

声音很淡。像冬天早晨窗户上的雾气，薄薄的一层，不仔细听就会被暖气吞掉。

“姐姐好。”华旖棉说。

那个人点了点头，重新坐回去了。

华旖棉站在原地，愣了一下，才慢慢走回自己的位置。

她不知道自己为什么愣。

---

整顿饭，华旖棉都没怎么说话。她坐在角落里，听两个父亲聊天，偶尔夹一筷子菜。筷子碰到碗沿的声音很轻，像怕打扰什么。

那个人也没怎么说话。她安静地吃饭，偶尔接几句沈叔叔的话，声音一直很淡，像隔着一层玻璃。

快散场的时候，华旖棉去了趟洗手间。

回来的时候，走廊上空空的。她沿着墙走，拐过弯，看到那个人靠在窗边。

窗户开了一条缝，冷风钻进来，把她的碎发吹得微微动。

听到脚步声，她转过头。

“外面下雪了。”她说。

华旖棉走过去，站在她旁边。窗户上有一小块没有水雾的地方，像被人用手擦过。透过那块玻璃，她看到外面的路灯下，细细密密的雪落下来，在光里转着圈。

“成都看不到雪。”华旖棉说。声音很小，像怕把雪吓跑。

“嗯。”

“你见过很多雪吗？”

“嗯。黑龙江的雪比这大。”

“多大？”

“能没过脚踝。”

“那走路不是很麻烦？”

“还好。习惯了。”

安静了一会儿。

雪还在下。一片一片的，很慢，像时间被冻住了。

“走吧。”那个人说，“车在等了。”

“嗯。”

她们一起往门口走。经过那扇窗户的时候，华旖棉又看了一眼。

雪落在窗台上，薄薄的一层，还没来得及积起来就被暖气融化了。

上车之前，华旖棉回头看了一眼。

那个人站在车旁边，正在跟沈叔叔说话。路灯照着她的侧脸，表情很淡。

她突然想起那个橘子。

想起那双手，想起那个声音。

她不知道自己为什么会在这一刻想起这些。

“上车了。”父亲在车里喊。

华旖棉转身上了车。

车门关上的时候，外面的声音一下子被隔开了。世界变得很安静。

她靠在车窗上，看着窗外的雪。

那个人站在车外，没有看她。

车开动了。路灯一盏一盏往后退，那个人的身影越来越小，最后变成一个点，消失在白茫茫的夜色里。

华旖棉不知道，这是她们最后一次在黑龙江见面。

她也不知道，下一次见面，是在成都。

在另一个城市，在另一个季节，在她十六岁那年的春天。

---