闹钟响的时候，天还没亮透。

六点二十。华旖棉伸出手，在床头柜上摸了好几下才摸到手机，按掉闹钟。屏幕亮了一下，又暗了。她在床上躺了三十秒。这是她的习惯。三十秒里她什么都不想，就是躺着，听窗外的声音。鸟叫——这个季节的鸟叫得早，天还没亮就开始了；远处垃圾车倒车的提示音，一下一下的，像某种奇怪的乐器；楼下不知道哪一户的闹钟也在响，隔着一层楼板，嗡嗡的，像一只困在玻璃罐里的蜜蜂。

窗外还是黑的。三月初的成都，天亮得晚。六点二十，夜色还挂在窗户上，像一块没揭干净的旧窗纸。

她坐起来，脚伸进拖鞋里。拖鞋是棉的，穿了一个冬天，已经有点塌了，脚趾头的地方磨出了一个小小的洞。

洗漱的时候，水龙头的水凉凉的。她捧了一捧扑在脸上，整个人清醒了一点。镜子蒙着一层薄薄的水雾，她用毛巾擦了一下，露出一小块清晰的镜面。镜子里的自己头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，嘴角有一道睡觉压出来的红印。她盯着镜子看了两秒，然后用梳子把头发梳顺。梳子卡住了两次，梳齿上缠着一团黑色的发丝，她一根一根扯下来，扔进垃圾桶里。然后扎了一个马尾。橡皮筋绕了三圈，不紧不松，刚好。

换校服的时候，她把昨天穿的那套从椅背上拿下来。校服是蓝白色的，洗了很多次，蓝色已经不太蓝了，白色也发灰。领口内侧有一小块圆珠笔的墨迹，是上学期不小心画上去的，怎么洗都洗不掉。她套上袖子，扣扣子，从下往上，一颗一颗。扣到领口的时候犹豫了一下——最上面那颗扣子有点紧，箍着脖子不舒服。她没扣。

收拾书包的时候，她把昨晚没写完的数学卷子塞进夹层里，又把今天要交的英语作业放在最外面。拉链拉上的时候卡了一下，她用力拽了拽，拉链头咬住了布边，她皱着眉来回拉了两下，终于好了。

她背上书包，走到门口，手搭在门把手上，没有马上按下去。

楼下传来一声极轻的响动——碗放在桌面上的声音，瓷器碰到木头，闷闷的。然后是脚步声，很轻，从厨房往玄关移动。门开的声音，门关的声音。锁舌卡进锁孔里，咔嗒一声。

然后安静了。

华旖棉站在自己房间的门口，手还搭在门把手上。

沈浅砚出门了。

她不知道自己为什么在听这些。她只是站在那里，听着楼下的安静，比平时多站了几秒。

然后她按下了门把手，走出去。

楼梯拐角的地方，她放慢了脚步。楼道里的灯是声控的，没有声音的时候它就不亮。她踩在台阶上，一步一步，脚步声很轻，灯没有亮。她借着窗外透进来的微光往下走——窗外还是灰蓝色的，天将亮未亮，像有人用一块浅灰色的纱布把天空蒙住了。

厨房的灯亮着。

灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签纸。碗里是粥，白粥，上面撒了几粒枸杞。还冒着热气——很细很细的白气，在灯下几乎是透明的。灶台上的热气还没散尽，沈浅砚刚走不久。

她拿起便签。

“粥在锅里。”

字迹很淡，一笔一画都很直。横是横，竖是竖，没有连笔，没有多余的弯。纸是从笔记本上撕下来的，边缘还带着一点毛边，有几根细细的纸纤维翘着。她用拇指摸了摸那根纤维，毛茸茸的。

华旖棉站在那里，看了那张便签好几秒。

她把便签折好，放进口袋里。折了两折，边角对齐，压平。然后盛了一碗粥，坐下来喝。

勺子碰到碗沿，发出一声轻响。第一口。不烫，刚好。像是算好了她起床的时间，算好了她洗漱换衣服的时间，算好了她下楼的时间。米粒在舌尖上化开，糯糯的，有一点点甜。枸杞泡软了，咬下去，汁水是淡的。

她又喝了一口。又一口。

粥的味道很淡。不是没放盐的那种淡，是那种不需要放盐的淡。米本身的甜，枸杞淡淡的药香，水把一切都稀释了，但稀释到刚好。她想起小时候奶奶煮的粥，也是这样的——白粥，不放盐，不放糖，就是米和水。奶奶说粥本来就是这个味道的，吃习惯了就知道甜了。

她那时候不信。现在她觉得奶奶可能是对的。

她看了一眼墙上的钟。六点五十五。

还有二十五分钟。从家走到学校要二十分钟，她可以七点十五再出门。她还有二十分钟。

她放慢了速度。