勺子沉进粥里，盛起半勺，抬起来的时候，粥从勺沿慢慢流回去，像一条细细的瀑布。她等那流势慢下来，才把勺子送到嘴边。米粒已经煮得软烂了，不用嚼，舌头一抿就化开了。枸杞的甜是藏在里面的，咬破之后才慢慢渗出来。米汤是稠的，挂在勺子上，亮晶晶的。

她一口一口地喝着，眼睛看着碗里的粥慢慢变少。每一次勺子盛起来的量都比上一次少一点，因为碗底的粥被喝掉了，勺子倾斜的角度变大了。她不想这么快喝完。不是不想喝完粥，是不想喝完这个早上。不想把这个碗放下来，不想站起来，不想背上书包，不想出门。

窗外的天在很慢很慢地变化。从深灰变成浅灰，从浅灰变成灰白。梧桐树的枝条还看不清楚，只是一团一团暗色的影子，贴在灰白色的天空上。但能感觉到那些枝条的边界在变得柔和——天在醒过来，很慢，像一个人从深睡眠里慢慢浮上来。

她喝完了最后一口。

勺子刮过碗底，发出细细的瓷声。她把勺子放下，看着空碗。碗底还有一点点粥的痕迹，薄薄的一层，在灯下反着光。

她把碗拿到水池里洗。水龙头开得很小，水流过碗沿，把最后几粒米冲走。她把碗倒扣在沥水架上，听到它和瓷面碰了一下，发出一声脆响。

她站在那里，看着那只碗。旁边没有别的碗。沈浅砚一定吃了早饭才出门的吧？还是她根本没吃？

她不知道。

她擦干手，走到玄关。换鞋的时候，她看了一眼鞋柜——那双白色帆布鞋不在。沈浅砚已经出门了。鞋柜上有一层薄薄的灰，在帆布鞋待过的位置，灰少了一点，露出下面浅色的木纹。

她把脚伸进自己的运动鞋里。鞋带有点紧，昨天系太紧了，勒得脚背疼。她松开，重新系。系到一半，她停下来，盯着那双帆布鞋待过的位置。空的。

她站起来，背上书包。书包带子滑到肩膀上，她歪了一下头，用下巴夹住，才稳住。

她拉开门。外面的空气涌进来，凉凉的，带着早晨特有的湿润。她走出去，转身关门。门关上的时候，她听到身后厨房里冰箱嗡嗡响了一声。很轻的，像一声叹息。

外面天光灰白。三月的成都，早晨七点，天还没有全亮。太阳还没出来，但你能感觉到它在地平线下面慢慢移动，把天从灰白往淡蓝的方向推。路边的梧桐树冒出了新芽，嫩绿色的，小得像雀舌，在灰白色的天光里显得格外鲜嫩。

她走得很慢。书包带子从肩膀上滑下来一次，她往上推了推。

口袋里那张便签的折角硌着她的手指。她没有拿出来看，但她知道它在那里。她知道上面写着“粥在锅里”，知道字迹是淡的，知道纸的边缘是毛的。

她走在路上，脑子里还在想那张便签。

她在想：她明天还会写吗？

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。明天。她已经在想明天了。

她加快了脚步。不是因为怕迟到，是因为她觉得自己想太多了。一碗粥而已。一张便签而已。沈浅砚住在她家里，做早饭是应该的，爸爸肯定交代过。也许她只是顺手，也许她每天早上都会做粥，不管是谁住在这里。也许明天就没有了。

她不知道。

她只知道，今天早上，她喝了一碗粥。热的。稠的。上面有枸杞。

她走到学校门口的时候，七点十五。还有五分钟上课。校门口已经没有多少学生了，她排在最后几个人里，快步往里走。

经过传达室的时候，她摸了一下口袋里的便签。还在。她把手伸进口袋里，用指尖确认了一下它的位置——在左边，折角朝上。

她把它往里塞了塞，塞到口袋最深处，和几颗不知道什么时候放进去的糖挨在一起。糖已经有点化了，糖纸黏黏的，沾在便签上。

她没有拿出来看。

但她知道它在那里。

---