她没有动。

她坐在沙发上，抱着靠垫，听着那个声音。

脚步声从玄关往厨房的方向，很轻，很慢，像走路的力气已经被白天用完了。水龙头开了一下，又关了。碗放在桌面上的声音，瓷器和木头碰了一下。然后安静了。

过了几分钟，脚步声往楼梯方向移动。

华旖棉把靠垫抱紧了一点。

脚步声上了楼，经过楼梯口的时候，没有停。那个人没有看到她。

她坐在黑暗里，看着那个人的影子从楼梯口的灯光里一闪而过。影子很长，投在对面的墙上，拉成一道瘦瘦的、模糊的灰黑色。然后消失了。

楼上传来开门的声音。隔壁房间的门开了，又关了。

华旖棉坐在沙发上，没有动。

她不知道自己为什么没有动。她可以站起来，上楼，回房间，假装什么都没发生。但她没有。她只是坐在那里，抱着靠垫，听着楼上的安静。

没有开灯的声音。没有拉椅子的声音。没有键盘声。什么声音都没有。

也许是太累了。也许是不想吵醒她。

华旖棉把靠垫放下来，站起来，把水杯端回厨房。她把杯子洗干净，倒扣在沥水架上，然后关了厨房的灯。走廊又暗了。她摸黑上楼，脚步很轻，声控灯没有亮。经过沈浅砚的房间门口的时候，她停了一下。

门缝下面透出一线光。

她盯着那线光看了几秒。

然后她回了自己的房间，关上门，钻进被子里。她把被子拉到下巴，盯着天花板。那条路灯的光还在，歪歪扭扭的，和之前一样。

隔壁房间始终没有声音。

但她知道那线光在。那个人还没有睡。也许太累了，忘了关灯。

华旖棉把脸埋进枕头里，慢慢地，慢慢地，睡着了。

---

第二天早上，她下楼的时候，灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。”

字迹很淡，和之前一样。

纸是新的。笔记本的纸，边缘没有毛边，折痕是直的，没有折过的痕迹。她把便签拿起来，看了一会儿，然后折好，放进口袋里。

口袋里已经有好几张了。

她盛了一碗粥，坐下来喝。

粥还是温的，不烫，刚好。

她喝了一口，又喝了一口。

和昨天一样。

---