周六的早晨，华旖棉是被生物钟叫醒的。

八点整。窗帘没有拉严，一束光从缝隙里钻进来，落在枕头旁边。三月底的阳光已经不刺眼了，软软的，像被水洗过一遍。

她躺了一会儿，没有睡着。楼下的声音从地板缝里渗上来——锅盖碰锅沿的声音，水龙头开了一下又关上的声音，碗放在桌面上的声音。闷闷的，远远的，像隔着一层水。

沈浅砚在厨房。

华旖棉坐起来，脚伸进拖鞋里。她没有换衣服，穿着睡衣就下楼了。睡衣是棉的，粉白色的，印着小草莓，领口洗得有点松了，歪歪地挂在肩膀上。她走到楼梯口的时候，拉了一下领口，把它拉正。

厨房的灯亮着。

沈浅砚站在灶台前，穿着家居服，头发没有扎，散在肩膀上。她的头发比刚来的时候长了一点，垂下来的时候发尾微微卷着，大概是睡觉压的。她在搅锅里的粥，动作很慢，勺子顺时针转一圈，停一下，再转一圈。

听到脚步声，她回过头。

“早。”

“早。”华旖棉说，声音还带着刚醒来的软。

“怎么不多睡一会儿？”

“睡不着。习惯了八点醒。”

沈浅砚没有再说什么，把粥盛好放在灶台上，自己端了一碗走到餐桌边坐下来。华旖棉盛了一碗，坐在她对面。

两个人面对面喝粥。谁都没说话。

白粥，枸杞。

但今天华旖棉喝得比平时慢。不是刻意的，是因为她发现坐在对面喝粥的沈浅砚，和她平时看到的不太一样。平时她喝粥的时候，沈浅砚已经出门了。她只能看到灶台上那碗粥和那张便签，看不到喝粥的人。

这是她第一次看到沈浅砚喝粥。

很慢。很小口。勺子抬起来的时候，她会吹一下，虽然粥已经不烫了。喝完之后，她会用勺子刮一下碗底，刮起最后一点粥，送到嘴里。动作很轻，像是怕发出声音。

华旖棉看着那些动作，手里握着自己的勺子，忘了喝。

沈浅砚抬起头，发现她在看自己。

“怎么了？”

“没……没什么。”华旖棉赶紧低下头，把勺子送进嘴里。粥已经有点凉了。

她听到对面传来一声极轻的响动——是沈浅砚把碗放下来的声音。瓷器碰到木头，闷闷的。

“今天有什么安排？”沈浅砚问。

“没有。写作业吧。”

“嗯。”

安静了几秒。

“你呢？”华旖棉问。问完之后她自己都愣了一下——她很少主动问沈浅砚的事。

“下午要出门一趟。”沈浅砚说，“公司有点事。”

“哦。周末还要加班啊。”

“嗯，项目快结了。”

沈浅砚站起来，把碗端到水池里洗了。水龙头开得很小，水流声细细的，像下雨。华旖棉坐在餐桌前，慢慢把最后几口粥喝完。她听到沈浅砚洗完碗，擦干手，走出厨房。脚步声经过她身后的时候，停了一下。

“你衣领。”沈浅砚说。

华旖棉低头——领口又歪了，露出左边肩膀的吊带。

她的脸一下子红了，伸手拉了好几下才拉正。

“谢谢。”她说，声音很小。

“嗯。”

脚步声走了。上楼的声音，轻轻的，一下一下的。

华旖棉坐在那里，手里握着勺子，耳朵烫得不行。她把碗端到水池里，洗了，倒扣在沥水架上。然后她站在厨房门口，没有马上上楼。

客厅很安静。阳光从窗户照进来，落在沙发上，把靠垫晒得鼓鼓的。茶几上放着一本书，翻到一半，倒扣着，书脊朝上。华旖棉走过去，低头看了一眼书名——《数据结构与算法》。她看不懂。

她站在那里，盯着那本书看了几秒。书页有点旧了，边缘卷起来，有几页折了角。她想象沈浅砚坐在这里看书的样子——盘着腿，把书放在膝盖上，偶尔翻一页，偶尔停下来想一会儿。

她不知道自己为什么要想这些。

她转身上楼，走到二楼的时候，沈浅砚房间的门关着。她经过的时候放轻了脚步，但还是听到里面传来敲键盘的声音，很轻，很密，像雨打在窗户上。

华旖棉进了自己的房间，坐在书桌前，把作业拿出来。数学卷子，函数题。她写了第一道，第二道，第三道。写到第四道的时候，笔停了。

她在听隔壁的键盘声。

隔着墙，听不太清楚，只能听到一种持续的、细微的响动，像有人在很远的地方打字。她不知道自己为什么要听。她只是发现，当那个声音在的时候，她好像能写得下去作业。

她继续写。第四道，第五道。笔尖在纸上划出沙沙的声音，和隔壁的键盘声混在一起，像两种不同的乐器在合奏一首很慢很慢的歌。

她写完了整张卷子。

---

中午的时候，华旖棉下楼吃饭。爸爸不在家，留了便签在桌上：“中午自己解决，冰箱有菜。”

她打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋，番茄，土豆，青菜，还有昨天剩的米饭。她盯着那几个土豆看了一会儿，想起奶奶以前常做的红烧土豆。

她拿出两个土豆，开始削皮。

正在切土豆的时候，听到身后有脚步声。

“要帮忙吗？”沈浅砚的声音。

华旖棉转过头。沈浅砚站在厨房门口，换了一身衣服，头发扎起来了。

“不用，我自己来。”华旖棉说。

沈浅砚没有走。她靠在门框上，看着华旖棉切土豆。土豆切得大小不一，厚的厚薄的薄，有的块大得像是要拿去炖，有的块小得快要变成末。

“刀工不太好。”华旖棉小声说，耳朵有点红。

“嗯。”沈浅砚说。

只有一个字，但语气里没有嘲笑。只是一种平淡的陈述，像在说“今天天气不错”。她停顿了一下，又加了一句：“多练练就好了。”

华旖棉没想到她会补这一句，愣了一下，然后点了点头：“嗯。”

她把土豆块放进碗里，开始准备其他配料。葱切段，姜切片。她的刀工还是不好，葱段切得有长有短，姜片切得有的厚有的薄。但她做得很认真，每切完一样就把案板上的碎屑抹进垃圾桶里。