沈浅砚站在门口，没有走，也没有说话。就那么靠着门框，看着她。

华旖棉能感觉到那道目光。不是盯着看的那种，是淡淡的，像阳光落在身上，你知道它在，但不觉得压迫。她把锅烧热，倒油，油热了之后放葱姜，香味一下子冒出来。然后放土豆块，翻炒，加水，加酱油，加一小勺糖，盖上锅盖。

“要焖一会儿。”她说，像是向沈浅砚汇报进度。

“嗯。”

华旖棉站在灶台前，不知道该做什么了。她把手在围裙上擦了擦，又擦了擦。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。

“你平时周末都做什么？”她问。问完之后又觉得自己在没话找话。

沈浅砚想了想。“工作。看书。有时候出去走走。”

“去过哪里？”

“附近的公园。”

“公园？”

“嗯。喝茶。”

华旖棉想象沈浅砚一个人坐在公园的茶馆里，面前放着一杯盖碗茶，周围全是说成都话的老头老太太。那个画面有点好笑，她忍住了没笑。

“你听得懂成都话吗？”她问。

“不太懂。”

“那你怎么点茶？”

“用手指。”

华旖棉终于没忍住，笑了一下。很小声的，像气泡从水里冒出来。沈浅砚看了她一眼，没有笑，但眼睛动了一下——不知道是觉得她好笑，还是觉得她问的问题好笑。

锅里的土豆焖得差不多了，华旖棉揭开锅盖，用铲子戳了一下土豆块，软了。她加了一点盐，翻炒两下，出锅。

土豆块裹着酱色的汤汁，亮晶晶的，葱花撒在上面，绿的绿的，很好看。她盛了两碗米饭，把菜端到餐桌上。

沈浅砚从门口走进来，拉开椅子坐下来。

“你不是说要出门吗？”华旖棉问。

“还早。”

沈浅砚拿起筷子，夹了一块土豆。她吃得很慢，和华旖棉喝粥时看到的是一样的节奏——先吹一下，虽然已经不烫了，然后咬一小口，停一下，再吃剩下的。

“好吃吗？”华旖棉问。

“嗯。”沈浅砚说，“咸了一点。”

华旖棉赶紧也夹了一块尝了尝——是有点咸。她的耳朵红了。

“下次少放点酱油。”她说。

“嗯。”

两个人继续吃饭。谁都没再说话。但那种安静不尴尬，像水一样，自然而然地填满了整个空间。窗外有鸟叫，厨房里有冰箱嗡嗡的声音，筷子碰到碗沿的脆响，一下一下的，很轻。

华旖棉吃了一碗饭，又添了半碗。土豆焖得很软，汤汁拌饭很好吃。她吃了很多，比平时在家里一个人吃饭的时候多。她不知道是因为自己做的菜，还是因为对面坐着一个人。

吃完饭，沈浅砚帮她一起收拾碗筷。两个人站在水池边，一个洗一个擦。华旖棉洗碗的时候，沈浅砚站在旁边，接过她洗好的碗，用干布擦干，摞在一边。她们的手偶尔在水里碰到，凉凉的，华旖棉每次都缩得快，像被烫了一下。

最后一个碗洗完了。沈浅砚把碗接过去，擦干，摞好，然后拿起抹布擦灶台。

“我来吧。”华旖棉说。

“不用。你去写作业。”

华旖棉站在旁边，看着沈浅砚把灶台擦干净，把抹布拧干挂在水龙头上。动作很利落，每一步都做得很稳，像做过很多次。

“怎么了？”沈浅砚转过身，发现她还站在那里。

“没。没什么。”华旖棉说，“那我去写作业了。”

“嗯。”

她上楼了。走到二楼的时候，她停下来，回头看了一眼。沈浅砚还在厨房，背对着楼梯，正在把沥水架上的碗重新摆整齐。

华旖棉看了两秒，转身上楼了。

回到房间，她坐在床上，发了一会儿呆。阳光从窗户照进来，把被子晒得暖暖的。她躺下来，盯着天花板。

红烧土豆。奶奶。沈浅砚说“咸了一点”。那双手，指甲剪得很短，手指很长。她记得那双手。从很久以前就记得。那个橘子。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

---

下午两点多，华旖棉在房间里写英语作业的时候，听到楼下有门响。她走到窗边，往下看。沈浅砚从门口走出来，穿着一件浅色的外套，背着电脑包。她走到路边，停下来，似乎在等车。

阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她站在那里，低着头看手机，偶尔抬起头看看路的方向。风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，别到耳后。

华旖棉站在窗前，看着那个身影。

车来了。沈浅砚上了车，车门关上的声音隔得太远，听不太清楚。车开走了，拐过街角，消失了。

华旖棉还站在窗前，看了一会儿那条空荡荡的街道。

然后她回到书桌前，继续写英语作业。

隔壁没有键盘声了。

很安静。

她写了两道阅读理解，停下来听了一下。还是安静。

她继续写。

写到第三篇的时候，她发现自己又停下来在听了。

她放下笔，趴在桌上。

才两点半。

沈浅砚说要出门一趟。一趟是多久？一个小时？两个小时？一个下午？

她不知道。

她把英语作业翻到下一页，继续写。

---