高一下学期，三月的最后一周。

周一的早晨，华旖棉照例在六点二十被闹钟叫醒。

天还没亮。窗外的天际泛着一层极淡的橘色，像有人用毛笔蘸了水彩，在宣纸上轻轻点了一下。

她洗漱，换校服，收拾书包。下楼的时候，灶台上放着粥，旁边压着便签。

“粥在锅里。”

字迹很淡。纸是新的，边缘整齐。华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥坐下来喝。粥还是温的，不烫，刚好。她喝得比平时快了一点——今天周一，要升旗，七点十分就要到操场。

喝完粥，她把碗洗了，走到玄关。白色帆布鞋不在。沈浅砚已经出门了。

她换好鞋，背上书包，拉开门。外面的空气凉凉的，带着早晨特有的湿润。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿色的，在晨风里轻轻晃。

她走得很慢，但脑子里转得很快。

英语听写今天要默写第三单元的单词，她昨晚背了，但有几个还是不太确定。数学课要讲上周五的卷子，最后一道大题她只写了一半。中午和朋友约了一起吃饭，上周她说想吃食堂的麻辣干锅，不知道今天有没有。

她想着这些，走过了两条街。

口袋里的便签硌着她的手指。她把手伸进口袋里，摸了一下那张纸的折角，然后抽出来，塞进更深的角落，和几颗糖挨在一起。

---

七点十分，她到学校的时候，操场上已经站满了人。

升旗仪式。校长讲话。学生代表发言。华旖棉站在班级的队伍里，前面的同学个子太高，她只能看到那个人的后脑勺。她盯着那个后脑勺看了一会儿，然后开始走神。

她在想沈浅砚现在在做什么。出门了。也许在公司，对着电脑，手指在键盘上敲。也许在学校，坐在教室里听课。她不知道沈浅砚今天有没有课，不知道她几点下班，不知道她中午吃什么。她发现自己不知道的事情很多。

“华旖棉。”

旁边的同学推了她一下。她回过神来。

“啊？”

“胡老师叫你。”同学小声说，朝前面努了努嘴。

班主任老胡站在队伍前面，正看着她。

老胡教物理，五十多岁，头发灰白，平时不苟言笑。他站在讲台上的时候，脸上没什么表情，眼睛从眼镜片后面扫过来，全班都不敢出声。他嗓门大，生气的时候会拍桌子，声音在整层楼回荡。班上的同学都怕他，有问题宁可去问隔壁班的老师，也不敢去敲他办公室的门。

但老胡对华旖棉不一样。

她也不知道为什么。也许是她的物理成绩虽然一般，但每次作业都按时交，卷子上写得工工整整。也许是她的性格太安静了，安静到让人不忍心对她凶。也许什么都不因为，就是眼缘。

每次她去办公室问题目，老胡都会抬起头，摘下眼镜，露出一个和他平时形象完全不符的笑。那个笑把脸上的皱纹挤成一朵花，眼睛眯成一条缝。

“来啦？哪道题不会？”

然后他会把椅子挪过来，让她坐在旁边，拿一张草稿纸，一步一步地写给她看。

此刻，老胡站在队伍前面，正看着她。

华旖棉愣了一下，从队伍里走出来，走到他面前。

“你帮我把这个名单送到教务处。”老胡递给她一张纸，“现在就去。”

“哦，好。”

她接过纸，转身往操场外面走。身后有同学在笑，她的耳朵红了。

教务处在一楼，她小跑着过去，把名单交给老师，又小跑着回来。操场上还在讲话，她悄悄溜回队伍里，站好。

心跳很快，不是因为跑了几步，是因为突然被叫到名字的时候，她脑子里还在想别的事情。

---

课间的时候，有人在走廊上叫她的名字。

“华旖棉！”

她回过头，是以前五班的同学。那个人从走廊那头跑过来，手里拿着一瓶水。

“好久不见！你在几班？”

“二班。”

“哦，物化地。我们班好多人选物化生，就我一个选历史的，孤独死了。文科班在十一班和十二班，我分到十一班了。”

“那也挺好的。”

“好什么呀，就我一个认识的人都没有。”那个人叹了口气，“算了，我去找别人玩了，拜拜。”

“拜拜。”

华旖棉看着她跑远的背影，站了一会儿。五班的时候她是班长，和大家的关系都不错，路上碰到了都会打招呼。现在到了二班，她不主动说话，但慢慢地，也有同学会来找她。有时候是借支笔，有时候是问一道题，有时候就是随口说一句“今天作业好多”。

她觉得自己是幸运的。不管在哪个班，都没有被讨厌。

---

第一节课是数学。

数学老师姓谢，大学本科毕业就来了，是全校最年轻的老师。同学们都叫她小谢。她二十出头，扎着马尾，笑起来有两个酒窝，说话声音不大，但讲得很清楚。

小谢对华旖棉很好。不是那种特殊的照顾，是那种“这个学生很乖，我愿意多教她一点”的好。每次华旖棉去问题目，她都会放下手里的事，耐心地讲。讲完之后会问一句“懂了吗”，如果华旖棉摇头，她就换一种方法再讲。

“没关系的，”她常说，“数学就是这样，多练就好了。”

今天小谢讲上周五的卷子，最后一道大题。

“这道题有谁做出来了？”她问。

没有人举手。

“华旖棉呢？我改卷子的时候看到你写了一半。”

华旖棉站起来，脸有点红。“我只写了前半部分，后面不会了。”

“思路是对的。”小谢笑了笑，“来，我讲一下。”

她在黑板上写解题步骤，粉笔字小小的，整整齐齐。华旖棉盯着黑板，跟着她的思路走。这一次她跟上了，从第一步到最后一步，每一步都听懂了。

“懂了？”小谢转过头看她。

“懂了。”华旖棉说。

“好，坐下吧。”

她坐下来，把卷子上的答案补完。笔尖在纸上沙沙地响，写到最后一行的时候，她停下来，看了一眼。对了。应该对了。

她把笔放下，靠着椅背，发了一会儿呆。

小谢的声音在教室里回荡，讲的是下一道题。华旖棉听着听着，又走神了。

她在想沈浅砚大学的时候是不是也学数学。她学的是计算机，应该也要学数学吧。她数学好吗？应该好吧。她做什么都游刃有余，数学应该也不例外。

她发现自己又在想她了。

她把注意力拉回来，盯着黑板。

---

下课铃响了。小谢收拾好东西，没有马上走。她走到华旖棉的座位旁边，弯下腰，声音很低，只有她们两个人能听到。

“刚才走神了？”

华旖棉愣了一下，耳朵一下子红了。“嗯……”

“想什么呢？”

“没……没什么。”

小谢笑了笑，没有追问。“下次累了就喝口水，别硬撑。数学这种东西，走神五分钟，后面就全跟不上了。”

“嗯。知道了。”华旖棉说。

“好了，不说了。”小谢站直身子，拍了拍她的肩膀，“你数学底子不差，别给自己太大压力。”

华旖棉抬起头，看着小谢。小谢冲她笑了一下，然后转身走了。

华旖棉坐在座位上，手里还握着笔。她低头看了一眼卷子——最后一道题的答案已经补完了，整整齐齐地写在空白处。

她把卷子折起来，放进抽屉里。

肩膀上的那个拍打还留着一丝温度。不重，很轻，像小谢这个人。

---

第二节课是语文。

语文老师姓陶，二十多岁，年轻，有活力。同学们私下叫他陶神——因为他讲课讲得好，人也长得好看，最关键的是，他每周五的最后一节课都会给他们放电影。

“你们语文成绩上去了，我就给你们放。”开学的时候他说。

结果他们的语文成绩真的上去了。不是他逼出来的，是他教出来的。他把古诗词讲得像故事，把文言文翻译得像白话，把作文课变成了聊天课。同学们开始喜欢语文了，成绩自然就上去了。

陶神对华旖棉也很好。有一次她在作文里写奶奶，写了很多细节——奶奶的藤椅、奶奶的粥、奶奶坐在客厅里等她放学。陶神在下面批了一行字：“写得很动人。你有一个很好的奶奶。”

华旖棉把那行字看了很多遍。

今天陶神讲的是《赤壁赋》。他站在讲台上，没有用PPT，没有用教案，就那么讲。讲苏轼，讲黄州，讲“惟江上之清风，与山间之明月”。他的声音不大，但教室里很安静，所有人都在听。

华旖棉在笔记本上抄下那句“耳得之而为声，目遇之而成色”。

她想，有些东西是遇到了才有的。声音，颜色。还有别的什么。

她不知道自己在想什么。

---

第三节课是英语。

英语老师姓陈，五十多岁，中年女人。她戴着一副金丝眼镜，头发盘在脑后，穿着很讲究。她说话的时候喜欢用手势，讲到重点的时候会用红笔在黑板上一遍一遍地圈。

陈老师对学生严格，但不是凶。她的严格是那种“我相信你能做到”的严格。她不会因为你答错就骂你，但如果你不交作业，她会找你谈话，语气平静，但你会觉得比被骂还难受。

华旖棉不是英语课代表。她没有任何职务。但陈老师有时候会叫她帮忙——收一下作业、把名单送到办公室、发一下卷子。

“华旖棉，帮我把这个拿到办公室。”

“好。”

她接过东西，小跑着去，小跑着回来。陈老师每次都会说“谢谢”，有时候还会从抽屉里拿一颗糖给她。

“辛苦了。”

华旖棉把糖放进口袋里，和便签挨在一起。

她不知道陈老师为什么总是叫她。也许是因为她坐在第一排，离讲台近。也许是因为她听话，叫了就会去，不会推脱。也许什么都不因为，就是顺手。

今天英语课讲听写。陈老师念一个单词，华旖棉写一个。念到第三个的时候，她发现自己在想沈浅砚早上出门的时候有没有吃早饭。她不知道。她只知道灶台上有一碗粥，是留给她的。沈浅砚自己吃了没有？她不知道。

她把注意力拉回来。第四个单词，她写了一半，忘了后面是什么。

她把笔放下，等着陈老师念下一个。

---

第四节课是化学。

化学老师姓祝，祝福的祝。二十多岁的年轻男老师，刚毕业不久，教龄还不到一年。

他上课的时候会紧张，说话偶尔结巴，板书有时候写着写着就歪了。他讲题的方式不太对，总是跳步骤，同学们听不太懂。渐渐地，大家对他有了意见。有人在背后说他讲得烂，有人在课堂上故意捣乱，有人直接低头睡觉。

华旖棉从来没有说过他什么。

不是因为她听得懂——她也听不太懂。不是因为她在乎他的感受——她和他不熟。只是因为，她不喜欢在背后说别人。小学的时候，有人在背后说过她，她知道那是什么滋味。

所以当同桌抱怨“祝老师讲的是什么鬼”的时候，她只是笑了笑，没有说话。

她把听不懂的地方圈出来，打算回家自己查。

---

中午吃饭的时候，韩泽蕾从楼上下来，在教室门口探了个头。

“走！”

华旖棉站起来，拿了饭卡，跟着她往外走。韩泽蕾挽着她的胳膊，像往常一样，一边走一边说。

“我跟你说，我们班今天发生了一件超级搞笑的事……”

华旖棉听着，偶尔“嗯”一声。韩泽蕾的声音很大，在走廊里回荡。

“你怎么今天话这么少？”韩泽蕾问。

“没有啊。在听你说。”

“你是不是没吃早饭？低血糖了？”

“吃了。”华旖棉说。她想说“喝了粥”，但没说出口。

食堂里人很多。韩泽蕾拉着她挤到一个窗口前面，探头看了看今天的菜。

“有麻辣干锅！你不是想吃吗？”

“嗯。”

“一份？”

“嗯，一份。”

韩泽蕾帮她点了麻辣干锅，又点了青菜和米饭。两个人端着餐盘找位置坐下。

“你最近有没有看那个综艺？”韩泽蕾问。

“哪个？”

“就那个……选秀的。”

“没有。”

“你怎么什么都不知道。”韩泽蕾咬了一口干锅里的土豆，“你最近在干嘛？”

华旖棉想了想。“写作业。”

“就写作业？”

“嗯。”

韩泽蕾看了她一眼，没有追问。华旖棉低头吃饭，麻辣干锅是辣的，花椒在嘴里跳，辣得她鼻子微微发酸。她吃得很慢，一口一口的，把里面的藕片、土豆、花菜都挑出来吃掉。

“对了，”韩泽蕾说，“你姐还在你家住着？”

“嗯。”华旖棉夹了一块藕片。

“她怎么样？”

“挺好的。”华旖棉想了想，“很安静。”

“安静？”

“嗯。不怎么说话。”

“那不是很无聊？”

“不无聊。”华旖棉说。她低下头继续吃饭。

韩泽蕾没有追问。她把话题岔开了，讲起她们班今天发生的事。

“你下午什么课？”韩泽蕾问。

“地理。还有一节自习。”

“地理……”韩泽蕾咬了一下筷子，声音低了一点，“我下午全是理科。”

华旖棉看了她一眼。她知道韩泽蕾喜欢地理。高一下选科的时候，她们俩一起去找地理老师问过好几次，郑老师还夸韩泽蕾“空间感好，适合学地理”。但韩泽蕾的妈妈不同意，说“学生物将来好选专业”。韩泽蕾和她妈吵了一架，最后还是选了物化生。

“地理课现在讲到哪里了？”韩泽蕾问。

“气候。中国降水分布。”

“哦。那个我学过。”韩泽蕾说。她低头扒了一口饭，又抬起头，“你们郑老师还是那么温柔吗？”

“嗯。”

“真好。”

华旖棉没有接话。她知道韩泽蕾不是真的在问郑老师温不温柔。她只是有点后悔。但后悔也没用，选都选了。

“放学等我一下，”韩泽蕾说，“我要去办公室找陈老师拿卷子。”

“好。”

两个人把餐盘收了，走出食堂。阳光很好，三月底的中午已经有点热了，梧桐树的叶子在头顶上沙沙地响。

“对了，”韩泽蕾突然说，“籽琦昨晚在群里发了一堆表情包，你看到没？”

“没有。我昨晚在写数学。”

“你又不看群。我也发了好几条，你一条都没回。”

“我待会儿看。”

“籽琦说要生气了。”

“她每天都生气。”

韩泽蕾笑了。“也是。”

华旖棉也笑了。那个群是她们三个人建的，初中毕业那年的暑假。群里大多数时候是韩泽蕾在发消息——她话最多，什么都能聊，从食堂的菜到老师的八卦到最近看的剧，一串一串地往外冒。籽琦偶尔冒泡，发几个表情包，或者附和几句。华旖棉是最沉默的那个，经常是隔了好几个小时才回一个“哈哈哈”或者“刚看到”。

“山顶洞人。”韩泽蕾说她。

“什么？”

“山顶洞人。不看手机，与世隔绝。”

华旖棉笑了笑，没有反驳。韩泽蕾从初中就开始这么叫她了，她已经习惯了。

她们走到教学楼前面，分开了。韩泽蕾上楼，华旖棉往自己的教室走。走到门口的时候，她停下来，抬头看了一眼天空。很蓝，没有云。阳光晃得她眯起了眼睛。

她想起沈浅砚说“附近的公园”的时候，声音很淡，像在说一件不重要的事。她想起自己笑了，沈浅砚没有笑，但眼睛动了一下。

她不知道自己为什么会在中午的阳光下想起这个。

她走进教室，坐下来，拿出下节课的课本。

---

下午第一节课是地理。

地理老师姓郑，二十多岁的年轻女老师，戴着一副圆框眼镜，说话轻声细语的。她上课的时候喜欢用PPT，每一页都配了很多图片，讲地形地貌的时候会放无人机拍的视频，讲气候的时候会放卫星云图。

郑老师对华旖棉也很好。有一次华旖棉在地理课上打瞌睡，郑老师没有点她的名，只是在走到她旁边的时候，用手指轻轻敲了一下她的桌面。

“昨晚没睡好？”下课后郑老师问她。

“嗯。”华旖棉说。

“注意休息。”

“好。谢谢郑老师。”

华旖棉觉得郑老师像一个大姐姐。不像老师，更像那种会在你需要的时候出现、不需要的时候就不打扰的人。

今天地理课讲的是中国的气候。郑老师放了一张中国降水分布图，指着上面的颜色说：“红色代表降水多，蓝色代表降水少。你们看，成都属于什么？”

“红色。”有人说。

“对。成都是多雨区。”

华旖棉看着那张图。红色从四川盆地一路往东，覆盖了整个南方。黑龙江是什么颜色？蓝色。浅蓝色，靠近边界的地方是白色的。

她想起楔子里的那个晚上。雪。窗户。沈浅砚说“外面下雪了”。

她不知道黑龙江的雪和成都的雨，哪一个更冷。

她把那张图看了很久。

---

下午第二节课是自习。

教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。窗外的光慢慢变淡，从白色变成金色，再变成橘色。太阳在落山，把梧桐树的影子拉得很长，投在对面的墙上。

华旖棉写完数学卷子，开始做英语。完形填空，一篇关于气候变化的文章。她读着读着，又想起了地理课上的那张图。红色。蓝色。成都。黑龙江。

她停下来，在草稿纸上画了一张中国地图。很丑，轮廓歪歪扭扭的，但她标出了成都和黑龙江的位置。一个在西南，一个在东北。对角线。她用手指量了一下距离——从她的指尖到指根，那么远。

她用笔画了一条线，把两个点连起来。

然后把那张纸撕下来，折成一个小方块，塞进口袋里。

和便签挨在一起。

---

下午最后一节课结束的时候，天还亮着。春天的白天变长了，六点的时候太阳还没落山，把教室的窗户染成橘红色。

华旖棉收拾好书包，走出教室。校门口有很多人，有的往左走，有的往右走，有的在校门口的小摊前停下来买吃的。她看了一眼那个蛋烘糕摊子——老爷爷在，炉子冒着烟，有人在排队。

她没有走过去。她今天不想吃蛋烘糕。

她沿着种满梧桐的街道往家走。阳光从身后照过来，把她的影子投在前面，拉得很长。她踩着自己的影子走，一步，一步。影子在前面晃，她也跟着晃。

走到家的时候，玄关的白色帆布鞋在。

“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。

“嗯，回来了。”华旖棉说。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯还没有开，因为天还没黑。窗外的光照在她身上，把她整个人罩在一层橘色的光里。

“今天怎么样？”沈浅砚问。

华旖棉愣了一下。沈浅砚很少问她“今天怎么样”。一般都是她说“回来了”，沈浅砚说“冰箱里有水果”，然后就没有了。

“还行。”她说。

“作业多吗？”

“还好。”

沈浅砚没有再问了。她低下头，继续看书。

华旖棉站在客厅里，不知道接下来要做什么。她应该上楼写作业，但她没有动。她站在那里，看着沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。

“怎么了？”沈浅砚抬起头。

“没什么。”华旖棉说。她转身走了，走到楼梯口的时候，又停下来。

“那个……”

“嗯？”

“你……今天忙吗？”

沈浅砚看了她一眼，似乎有点意外。