“还好。”

“哦。”

华旖棉上楼了。她不知道自己为什么要问这个问题。她只是想知道，沈浅砚的一天是怎么过的。她想知道那些她看不到的时间里，沈浅砚在做什么。

但她没有问。她不敢问。

她坐在书桌前，把作业拿出来。数学卷子，函数题。她写了第一道，第二道，写到第三道的时候，笔停了。

楼下很安静。沈浅砚还在看书，还是在做别的什么？她听不到声音。

她低头继续写。写到第五道的时候，她听到楼下传来椅子挪动的声音，然后是脚步声，往厨房的方向。水龙头开了一下，又关了。碗放在桌面上的声音。然后安静了。

过了一会儿，脚步声往楼梯方向移动。上楼的声音，一下一下的，很轻。经过她门口的时候，停了一下。

华旖棉盯着面前的数学卷子，假装在写字。她的笔在纸上画了一条线，不是任何题目的答案，就是一条线，从左边画到右边。

脚步声继续往前走。隔壁的门开了，又关了。

华旖棉放下笔，看着那条线。她在纸上画了一条横线，从左到右，像一道地平线。太阳在地平线下面，天还没亮。或者太阳刚落下，天还没黑。

她不知道是哪一个。

她把那张纸翻过去，翻到新的一页，继续写数学。

---

第六章·完

---

第七章：她的日常

四月的第一个周末，成都下了一场小雨。

雨从昨晚就开始下了，细细密密的，打在窗户上沙沙响。华旖棉被那个声音吵醒过一次，翻了个身，把被子拉到下巴，又睡着了。再醒来的时候，天已经亮了。灰白色的光透过窗帘，把整个房间染成淡蓝色的。

她看了一眼手机。八点十分。比平时晚了一点，但还是在生物钟的范围内。

楼下没有声音。

她躺了一会儿，仔细听。没有锅盖碰锅沿的声音，没有碗放在桌面上的声音，没有脚步声。安静得只能听到雨声，沙沙沙沙，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

她坐起来，脚伸进拖鞋里。睡衣还是那件粉白色的，印着小草莓，领口洗得越来越松了，歪歪地挂在肩膀上。她拉了拉领口，走出房间。

走廊很安静。经过沈浅砚房间门口的时候，门开着一条缝。她忍不住往里看了一眼——被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，书桌上的电脑合着，旁边摊着几本书。窗帘拉开了一半，灰白色的光照进来，把整个房间照得很亮，但没有人。

她下楼。厨房里没有人，灶台上也没有粥。

她站在那里，看着空荡荡的灶台，愣了几秒。然后她想起今天是周六。沈浅砚不用上班，也许还在睡。也许已经起了，在别的地方。

她打开冰箱，拿出牛奶和面包，坐在餐桌前吃。牛奶是凉的，面包是超市买的那种，软塌塌的，没什么味道。她吃了几口就放下了，端着牛奶杯站在厨房门口，看着窗外的雨。

雨不大，细细的，像有人在天上撒盐。梧桐树的叶子被雨打湿了，绿得发亮。地上的积水映着灰白色的天，风一吹，漾起一圈一圈的波纹。

她听到楼上有声音。

很轻的脚步声，从走廊这头走到那头，停了一下，然后下楼。

沈浅砚穿着一件浅灰色的家居服，头发没有扎，散在肩膀上。她的头发比刚来的时候长了一点，垂下来的时候发尾微微卷着。她看起来刚睡醒，眼睛还没有完全睁开，走路的时候步子比平时慢。

看到华旖棉站在厨房门口，她停了一下。

“早。”她说，声音比平时更低，带着没睡醒的沙哑。

“早。”华旖棉说。

沈浅砚走进厨房，打开冰箱，拿出一个鸡蛋。她又打开上面的柜子，拿出一个小锅。她把锅放在灶台上，接了半锅水，打开火。

“你在吃什么？”她问。

“牛奶。面包。”

“吃饱了？”

“嗯……差不多了。”

沈浅砚没有再说什么。她把鸡蛋放进锅里，盖上锅盖，靠在灶台边等。水烧开的时候，她调小了火，从柜子里拿出一个碗，倒了一点凉水进去。

华旖棉站在旁边，看着她做这些事。她的动作很慢，和平时不一样。平时她做什么都快，利落，不拖泥带水。但今天早上，她好像把时间调慢了半拍。打鸡蛋的时候，她在碗沿上敲了两下，没敲开，又敲了一下。剥蛋壳的时候，她把蛋壳一片一片地放在纸巾上，排得很整齐。

华旖棉看着她把鸡蛋从水里捞出来，放在凉水里泡了一下，然后开始剥壳。蛋壳碎了，她皱着眉，一点一点地揭，动作很轻，像在拆一个很 fragile 的东西。

“你要吃吗？”沈浅砚问，没有抬头。

“不用。我吃过了。”

“嗯。”

沈浅砚把剥好的鸡蛋放在碗里，倒了一点酱油，用筷子戳开。蛋黄是溏心的，橙黄色的，流了出来，和酱油混在一起。她端着碗走到餐桌边坐下来，开始吃。

华旖棉还站在厨房门口，看着她。

沈浅砚吃东西的样子很安静。筷子夹起一块蛋白，送到嘴里，嚼得很慢。她用筷子把蛋黄捣碎，和酱油拌在一起，然后用勺子舀着吃。吃到最后，她把碗里的酱油也喝掉了。

华旖棉不知道为什么，觉得那个画面很好看。

不是那种“好看”。是那种——你也说不清楚，就是移不开眼睛。

沈浅砚抬起头，发现她在看自己。

“怎么了？”

“没……没什么。”华旖棉移开视线，端起自己的牛奶杯，假装在喝。杯子里已经空了。

沈浅砚没有追问。她把碗洗了，擦干手，走到客厅。她拿起茶几上的那本书，坐在沙发上，盘起腿，把书放在膝盖上。

华旖棉把牛奶杯洗了，倒扣在沥水架上。她擦干手，走到客厅门口，没有进去。她站在那里，看着沈浅砚看书。

沈浅砚看书的时候很专注。她的目光从这一行移到下一行，手指搭在书页的边缘，翻页的时候会用食指和中指夹住纸角，轻轻一翻，几乎没有声音。看到难懂的地方，她会停下来，皱着眉想一会儿，然后用笔在书页的空白处写几个字。她的字很小，很密，和她写在便签上的不一样。便签上的字是给华旖棉看的，一笔一画都很直。书上的字是给她自己看的，连在一起，像一条细细的线。

华旖棉站在那里看了很久。

她不知道自己为什么要看。她只是觉得，沈浅砚坐在那里看书的样子，让整个客厅都安静下来了。不是没有声音的那种安静，是那种——你坐在旁边，什么都不想做，什么都不想说，就想让时间停在这里的那种安静。

她走进客厅，在沙发的另一头坐下来。

两个人之间隔着一个靠垫的距离。

沈浅砚没有抬头。华旖棉也没有说话。她从茶几下面抽出一本杂志，随便翻了翻。杂志是上个月的，她看过一遍了。她翻到中间，停在一页广告上，盯着那张图片发呆。

图片上是一盏台灯。暖黄色的光，照在一本书上。

她觉得那盏台灯很好看。

不是因为台灯本身。是因为那盏灯的光，让她想起沈浅砚晚上看书的时候，台灯照在她侧脸上的样子。

她把杂志合上，放回茶几下面。

“你周末一般都做什么？”她问。

沈浅砚抬起头，看了她一眼。“看书。有时候出去走走。”

“今天不出去？”

“下雨。”

“哦。”

安静了一会儿。

“你在看什么书？”华旖棉问。

沈浅砚把书翻过来，给她看封面。书皮是深蓝色的，上面印着白色的字。华旖棉凑过去看了一眼，是一本计算机方面的书，书名很长，她只认识其中几个词。

“看得懂吗？”沈浅砚问。

华旖棉摇了摇头。“看不懂。”

沈浅砚没有说“没关系”或者“以后你就懂了”。她只是把书翻回去，继续看。

华旖棉觉得这个反应刚刚好。不需要安慰，不需要鼓励，就是——你听不懂，我知道了。然后就没有了。她喜欢这种不解释。

她靠回沙发，把靠垫抱在怀里。

雨还在下。沙沙沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。客厅里很安静，只有翻书的声音，偶尔一声，很轻。

华旖棉把下巴搁在靠垫上，看着窗外的雨。梧桐树的叶子被雨打得一颤一颤的，水珠顺着叶尖滴下来，落在地上，和积水混在一起。地上的积水映着灰白色的天，风一吹，漾起一圈一圈的波纹。

她不知道过了多久。也许十分钟，也许二十分钟。

沈浅砚合上书，站起来，走到窗边。她站在那里，看着窗外的雨，没有说话。华旖棉看着她的背影。她穿着那件浅灰色的家居服，头发散在肩膀上，肩胛骨的轮廓透过衣料，若隐若现。

“你在看什么？”华旖棉问。

“雨。”沈浅砚说。

“成都经常下雨。”

“我知道。”

“你喜欢吗？”

沈浅砚没有马上回答。她站在窗前，看了一会儿，然后说：“还行。”

华旖棉觉得这个回答很沈浅砚。不是“喜欢”也不是“不喜欢”，是“还行”。不冷不热，不远不近，刚好停在中间。

她站起来，走到沈浅砚旁边，也看着窗外的雨。

两个人并排站着，肩膀之间隔着一个拳头的距离。

“黑龙江下雨多吗？”华旖棉问。

“不多。”

“那下雪多？”

“嗯。”

“你喜欢雪吗？”

沈浅砚想了想。“还行。”

华旖棉笑了一下。她知道她会说“还行”。

沈浅砚转过头，看了她一眼。“笑什么？”

“没什么。”华旖棉说。她低下头，看着窗台上积的水。水珠从窗户上滑下来，汇成一条细细的水流，沿着窗台的边缘往下滴。

“你小时候在黑龙江长大的？”华旖棉问。

“嗯。”

“那你什么时候来的成都？”

“今年三月。”

“我是说……你之前来过吗？”

“没有。”

“第一次来？”

“嗯。”

华旖棉想了想。“那你觉得成都怎么样？”

沈浅砚又想了想。“还行。”

这一次华旖棉没有笑。她觉得“还行”从沈浅砚嘴里说出来，已经是很高的评价了。因为她对大多数事情的回答是“嗯”或者一个点头，连“还行”都很少说。

“你习惯了吗？”华旖棉问。

“什么？”

“成都。这边的生活。”

沈浅砚沉默了一会儿。窗外的雨小了一点，从沙沙沙沙变成滴滴答答。

“还行。”她说。

华旖棉觉得她在说“还行”的时候，语气比之前软了一点。不知道是不是自己的错觉。

两个人又站了一会儿。雨渐渐小了，天光变亮了一点，灰白色变成浅灰色，浅灰色变成淡白色。梧桐树的叶子被雨洗过之后，绿得更干净了。

“我去做饭。”沈浅砚说。

“我帮你。”

“不用。”

“我想帮。”

沈浅砚看了她一眼，没有拒绝，也没有答应。她转身走进厨房，华旖棉跟在后面。

沈浅砚打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋，番茄，青菜，还有一块豆腐。

“想吃什么？”她问。

“都行。”

“都行是什么？”

华旖棉想了想。“番茄炒蛋。”

“还有呢？”

“你做什么我吃什么。”

沈浅砚没有再问。她把番茄和鸡蛋拿出来，又从柜子里拿出一个碗。

“你洗番茄。”她说。

“好。”

华旖棉接过番茄，打开水龙头，把番茄放在水下冲。水凉凉的，流过她的手指。她把番茄洗完，递给沈浅砚。沈浅砚接过番茄，开始切。她的刀工很好，切出来的番茄片薄厚均匀，大小一致。华旖棉站在旁边，看着她的刀在案板上一下一下地切，发出有节奏的声音。

“你在黑龙江的时候，自己做饭吗？”华旖棉问。

“嗯。”

“那你很早就学会做饭了？”

“嗯。”

“谁教你的？”

沈浅砚切番茄的手停了一下。很短的一下，短到华旖棉差点没注意到。

“自己学的。”她说。

然后继续切。

华旖棉没有追问。她站在旁边，看着沈浅砚把番茄切完，把鸡蛋打散，把锅烧热，倒油。油热了之后，她把蛋液倒进去，用锅铲快速搅动，鸡蛋膨起来，变成金黄色。她盛出鸡蛋，再炒番茄。番茄在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，汁水收得差不多了，她把鸡蛋倒回去，翻炒两下，加盐，出锅。

整个过程不到十分钟。

华旖棉看着她做这些事，觉得她做什么都很轻松。不是不认真，是熟练到不需要用力。

“好了。”沈浅砚说。

华旖棉把菜端到餐桌上，盛了两碗米饭。沈浅砚洗了锅，擦干手，走过来坐下。

两个人面对面吃饭。

番茄炒蛋是热的，汁水裹在米饭上，很好吃。华旖棉吃了一口，又吃了一口。

“好吃吗？”沈浅砚问。

“嗯。”华旖棉说，“比上次的土豆好吃。”

沈浅砚看了她一眼。“上次的土豆是你自己做的。”

华旖棉愣了一下，耳朵红了。“我……我知道。我是说……你做的比我自己做的好吃。”

沈浅砚没有说什么，低下头继续吃饭。但华旖棉觉得她的嘴角动了一下——很轻的，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

吃完饭，华旖棉主动收拾碗筷。沈浅砚没有抢，站在旁边，看着她洗。

“你平时周末都做什么？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“写作业。看电视。有时候和朋友出去。”

“朋友？”

“嗯。初中的朋友。泽蕾和籽琦。”

“哦。”

“她们人很好的。下次介绍你认识。”

沈浅砚没有接话。华旖棉不知道她是没兴趣，还是在想别的事情。

碗洗完了。华旖棉擦干手，转过身，发现沈浅砚还站在那里。

“怎么了？”她问。

“没什么。”沈浅砚说。她转身走了，走到客厅，拿起书，继续看。

华旖棉站在厨房门口，看着她的背影。

雨停了。窗外的天光亮了一点，从淡白色变成灰白色。梧桐树的叶子上还挂着水珠，风一吹，掉下来几滴，落在地上，发出很轻的声响。

她走进客厅，在沙发的另一头坐下来。

两个人之间隔着一个靠垫的距离。

沈浅砚在看书。华旖棉在看她。

她不知道自己为什么要看。她只是觉得，这个下午很安静，安静到不需要说话，安静到时间像凝住了一样。

她拿起茶几下面的杂志，翻到之前那页广告。台灯。暖黄色的光。

她把杂志合上，放回去。

靠在沙发上，闭上眼睛。

雨停了。窗外的鸟叫重新响起来，一声一声的，很清脆。沈浅砚翻书的声音，很轻，像风翻过树叶。

华旖棉听着那些声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。

---

她醒来的时候，身上盖着一条毯子。

不知道什么时候盖上的。毯子是灰色的，毛茸茸的，很软。她把毯子拉上来一点，把下巴缩进去。

沈浅砚不在客厅了。茶几上的书也不在了。窗外的天光已经变成了淡金色，太阳要落山了。

她躺在沙发上，没有动。

毯子上有一股淡淡的洗衣液的味道。和沈浅砚身上的味道一样。

她把脸埋进毯子里，深深地吸了一口气。

然后她坐起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上。

她站起来，走到窗边。太阳正在落山，把天边染成橘红色。梧桐树的叶子在夕阳里变成了金色的，风一吹，哗啦哗啦地响。

她听到楼上有声音。键盘声，很轻，一下一下的。

沈浅砚在楼上。

华旖棉站在窗前，看了一会儿。

然后她转身上楼。经过沈浅砚房间门口的时候，门关着，门缝下面透出一线光。

她回了自己的房间，坐在书桌前，把作业拿出来。

---

下午，华旖棉在房间里写语文作业。

陶神布置的作业从来不是抄写和默写。这次是写一篇随笔，题目自拟，内容不限。

“写你们想写的。”他说，“什么都行。”

华旖棉坐在书桌前，想了很久。她在草稿纸上写了一行字：“三月，她来了。”然后划掉了。又写了一行：“家里多了一个人。”又划掉了。她写不出来。不是没有东西写，是有太多东西写，但不知道哪些是可以给人看的。

最后她写了一篇关于雨的随笔。写四月的雨，写梧桐树，写窗台上的水珠。写了三百个字，平平淡淡的，没有什么特别。她知道这篇作业不会差——陶神说过她文笔好——但她也知道，这篇作业没有写她想写的那些。

她把随笔抄在正式的本子上，合上，放进书包里。

然后她从抽屉深处拿出一个小本子。

本子是初中毕业那年买的。那天她和韩泽蕾、刘籽琦一起逛文具店，三个人在货架前蹲了很久，挑来挑去。韩泽蕾选了一个黑色的，说“酷”。刘籽琦选了一个粉色的，说“可爱”。她选了这个，淡蓝色封皮，右上角印着一只黄色的小熊。

“你要拿来干嘛？”韩泽蕾问她。

“记高中生活。”她说。

韩泽蕾笑了。“你还要写日记啊？”

“不可以吗？”

“可以可以。”韩泽蕾拍了拍她的肩膀，“到时候借我看。”

她没有借给韩泽蕾看。这个本子从一开始就是写给自己看的。

她翻开本子，翻到最新的一页。前面已经写了很多页了，有的写得满，有的只写了几行。她拿起笔，在第一行写下日期：4月3日，雨。

然后她开始写。

写她今天早上起来，灶台上没有粥。写她站在厨房门口，看着空荡荡的灶台，愣了几秒。写她发现自己已经习惯了每天早上看到那张便签，习惯了“粥在锅里”那四个字。

写沈浅砚今天吃了一个溏心蛋，把蛋黄捣碎拌酱油，最后把碗里的酱油也喝掉了。

写她们一起站在窗前看雨，肩膀之间隔着一个拳头的距离。

写她说“还行”的时候，语气比之前软了一点。

写她在沙发上睡着了，醒来的时候身上盖着一条毯子。毯子上有洗衣液的味道，和沈浅砚身上的味道一样。

她写得很慢，想到什么写什么，没有顺序，没有章法。字也写得潦草，有的地方连笔，有的地方涂改。这是她自己的本子，不需要给任何人看。

写完之后，她读了一遍。读到最后一行的时候，她停了一下。

最后一行写的是：“我好像越来越习惯有她在的日子了。”

她盯着那行字看了一会儿，然后合上本子，放回抽屉最深处。

她把钥匙塞在枕头底下。

躺下来，盯着天花板。

雨停了。窗外的鸟叫重新响起来，一声一声的，很清脆。隔壁房间没有声音，但她知道沈浅砚在那里。她知道门缝下面有一线光。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

---