五一假期结束后，天气突然热了起来。

成都的夏天来得不声不响。前一天还在穿长袖，后一天就热得只想穿短袖。教室里的风扇开始转了，转得很慢，嘎吱嘎吱的，像一只老旧的唱片机。风从窗口吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。

华旖棉坐在靠窗的位置，把校服袖子卷到手肘。她怕热，但不喜欢开风扇——风吹得头疼。

“华旖棉！”

走廊上有人喊她。她抬起头，韩泽蕾站在门口，手里拿着一瓶水，脸上带着一种她熟悉的笑容。那种笑容的意思是：我有话要说。

“你怎么又来了？”华旖棉说。韩泽蕾的教室在楼上，但这几天她跑下来的频率明显变高了。

“来看看你不行吗？”韩泽蕾走进来，坐在她前面的桌子上，把水瓶放在一边，“你姐最近怎么样？”

“什么怎么样？”

“就——怎么样？”

华旖棉看了她一眼。“挺好的。”

“你们五一之后有没有再一起出去？”

“没有。她上班，我上学。”

“周末呢？”

“周末她在家看书。”

“那你们说话吗？”

“说什么？”

韩泽蕾叹了口气，好像在跟一个听不懂话的人说话。“算了，不问了。”

她拧开水瓶喝了一口水，又盖上。

“籽琦说想再一起看电影。”

“看什么？”

“不知道。她说最近有一部不错的。”

“那等她选好了再说。”

韩泽蕾点了点头，但没有要走的意思。她坐在桌子上，晃着腿，看着窗外的梧桐树。

“你姐那天穿的白色衬衫，”韩泽蕾突然说，“挺好看的。”

华旖棉愣了一下。“嗯。”

“她平时在家也穿那样？”

“不是。在家穿家居服。”

“什么样子的？”

“灰色的。”

“好看吗？”

“还行。”

韩泽蕾笑了。“你学她说话。”

华旖棉没有意识到自己在学沈浅砚说话。“还行”——这是沈浅砚的口头禅。她什么时候开始用这个词的？她不知道。

“你们俩其实挺像的。”韩泽蕾说。

“哪里像？”

“都不怎么说话。都喜欢穿素的。都喜欢待在家里。”

“我不喜欢待在家里。”华旖棉说，“我只是不想出门。”

“那不是一样吗？”

华旖棉想了想，好像是一样的。

“但她比你酷。”韩泽蕾补了一句。

“她本来就比我酷。”

“你也知道你不够酷啊？”

华旖棉没有回答。她知道自己不够酷。她连在课堂上被点名都会脸红，哪里酷了。

韩泽蕾从桌子上跳下来，拿起水瓶。

“走了。下午体育课，你别又请假。”

“我没请假。”

“上次你就请了。”

“那是因为我肚子疼。”

“哦，对。”韩泽蕾走到门口，又停下来，“对了，籽琦让我问你，你姐有没有男朋友？”

华旖棉愣了一下。“没有吧。我不知道。”

“你没问过？”

“没有。”

“你怎么什么都不问？”

“我为什么要问？”

韩泽蕾看了她一眼，那个眼神里又有那种她看不懂的东西。“算了，当我没问。”她走了。

华旖棉坐在座位上，看着门口发呆。

沈浅砚有没有男朋友？她从来没想过这个问题。她不知道沈浅砚以前有没有谈过恋爱，不知道她现在有没有喜欢的人，不知道她喜欢什么样的人。她什么都不知道。

她发现自己不知道的事情太多了。

她不是没想过问爸爸。但她们家有一个不成文的规矩——饭桌上不谈公事。爸爸不谈公司的事，她也从来不问。不是因为不想知道，是因为从小就不问。小时候爸爸忙，她学会了不打扰。长大了爸爸闲了一点，但她已经不知道该怎么问了。父女俩坐在一张桌子上吃饭，聊的是“今天吃什么”“作业写完了吗”“天气预报说明天有雨”。客客气气的，像两个不太熟的室友。

所以沈浅砚在公司做什么，她不知道。沈浅砚和谁一起工作，她不知道。沈浅砚每天几点上班几点下班，她只知道个大概。她的信息都来自玄关那双白色帆布鞋——在，就是回来了；不在，就是还没回来。

她觉得很可笑。一个人住在自己家里快两个月了，她对这个人的了解，还不如对班上新转来的同学多。

---

体育课在下午第二节。

操场上的阳光很烈，跑道被晒得发白。体育老师让她们跑了两圈热身，然后自由活动。华旖棉和朋友坐在篮球场边的台阶上，把校服外套搭在头上遮阳。

“热死了。”韩泽蕾坐在她旁边，把裤腿卷到膝盖，“你姐公司有空调吧？”

“应该有。”

“那她上班还挺舒服的。”

“嗯。”

“你说她会不会在办公室也穿白衬衫？”

华旖棉看了她一眼。“你干嘛老问她？”

“好奇不行吗？”韩泽蕾把腿伸直，仰头看天，“我身边没有这种类型的。安静、话少、穿白衬衫好看。像电视剧里的人。”

“你看太多电视剧了。”

“你不觉得吗？”

华旖棉想了想。沈浅砚确实像电视剧里的人。不是因为她长得好看——虽然也好看——是因为她的存在感很淡，淡到你不注意她就会忽略她，但你一旦注意到她，就移不开眼睛。像一杯白开水。不喝的时候不会想，喝了之后觉得别的都不解渴。

“你脸红了。”韩泽蕾说。

“太阳晒的。”

“哦，太阳。”韩泽蕾的语气意味深长。

华旖棉没有理她。她把脸埋进膝盖里，不让韩泽蕾看到她的表情。她的脸确实烫。是太阳晒的。不全是。

---

下午最后一节是自习课。华旖棉写完作业，趴在桌上发呆。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。风扇还在转，嘎吱嘎吱的，像一个老人在说话。她在想沈浅砚现在在做什么。五点了，应该快下班了。也许在收拾东西，也许在等电梯，也许在回家的路上。她不知道沈浅砚下班后会不会去别的地方。她不知道沈浅砚除了公司和家，还会去哪里。

她发现自己又在想她了。

她把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。

---

放学回家，玄关的白色帆布鞋在。