“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。
“嗯，回来了。”华旖棉说。
她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。台灯已经开了，因为天快黑了。暖黄色的光照在她身上，把她的侧脸照得很柔和。
华旖棉站在那里，没有上楼。
“怎么了？”沈浅砚抬起头。
“没什么。”华旖棉说。她犹豫了一下，然后在沙发的另一头坐下来。
两个人之间隔着一个靠垫的距离。
沈浅砚看了她一眼，没有说什么，低下头继续看书。
华旖棉从茶几下面抽出一本杂志，随便翻了翻。她翻到一页广告，停下来，盯着那张图片。图片上是一个人坐在窗边看书，窗外的光是金色的，书页上是暖黄色的。她盯着那张图片看了很久，觉得那个人的姿势和沈浅砚很像。
“你在看什么？”沈浅砚问。
华旖棉把杂志翻过来给她看。沈浅砚看了一眼，说：“这盏灯不错。”
华旖棉笑了一下。她说的也是灯。
她把杂志合上，放回茶几下面。靠在沙发上，把靠垫抱在怀里。窗外的天光从橘黄变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。灯亮了。沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。
华旖棉看着她。看了很久。
“你今天怎么了？”沈浅砚没有抬头，但她知道华旖棉在看她。
“没怎么。”
“作业写完了？”
“写完了。”
“那怎么不去休息？”
“我在休息。”
沈浅砚没有再问。她翻到下一页，继续看。
华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫，看着沈浅砚的侧脸。台灯的光把她的影子投在墙上，安静地，像一幅画。
她不知道自己看了多久。也许十分钟，也许二十分钟。
“沈浅砚。”她叫她。
沈浅砚抬起头。
“嗯？”
“你有没有……”
她停了一下。她想问“你有没有男朋友”，但话到嘴边又咽回去了。她不敢问。不是怕答案，是怕问完之后，有什么东西会变。
“有没有什么？”沈浅砚问。
“有没有去过人民公园？”她临时换了一个问题。
沈浅砚看了她一眼。“去过。”
“一个人？”
“嗯。”
“去干嘛？”
“喝茶。”
“好喝吗？”
“还行。”
华旖棉笑了一下。又是“还行”。
“你下次去可以叫我。”她说。
沈浅砚看了她一眼。“你不是要上学？”
“周末。”
“周末人多。”
“那平时？”
“你要逃课？”
华旖棉愣了一下。“不是。我是说……暑假。”
沈浅砚想了想。“暑假再说。”
“好。”华旖棉说。
她抱着靠垫，嘴角翘了一下。暑假。还有两个月。但沈浅砚说“暑假再说”，意思是她愿意。至少她没有说“不行”。
窗外的天已经完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。华旖棉盯着那条线，觉得今天晚上好像比平时亮了一点。
也许是因为灯。也许是因为别的东西。
她不知道。
但她知道，她不想上楼。
她靠在沙发上，把靠垫抱得更紧了一点。
沈浅砚在看书。她在看沈浅砚。
客厅里很安静。翻书的声音，很轻，像风翻过树叶。风扇没有开，但窗外的风从纱窗里钻进来，把窗帘吹得微微动。
华旖棉闭上眼睛。
她听到翻书的声音，一下一下的。她在数那个声音。一、二、三、四。
数到不知道多少的时候，她睡着了。
---
她醒来的时候，身上盖着一条毯子。
客厅的灯已经关了。只有沙发旁边的那盏台灯还亮着，暖黄色的，调到了最暗的一档。茶几上的书不见了。沈浅砚不在。
她躺在沙发上，把毯子拉上来一点。毯子是灰色的，毛茸茸的，很软。她把脸埋进毯子里，闻到了那股淡淡的洗衣液的味道。
她坐起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上。站起来，走到楼梯口。楼上是黑的。声控灯没有亮，她踩在台阶上，一步一步，很轻。经过沈浅砚房间门口的时候，门缝下面透出一线光。
她站在门口，听了一会儿。里面传来很轻的声音——不是键盘声，是一个人在说话。声音很低，断断续续的，像是在回答什么问题。华旖棉听不太清，只隐约听到几个词：“算法”“时间复杂度”“下周提交”。
她在上课。
华旖棉突然意识到，沈浅砚不只是上班，她还在上学。白天在公司，晚上回来还要上网课、写作业。她从来不说累，也从来不说忙。只是安静地坐在房间里，对着电脑，一坐就是一晚上。
华旖棉站在那里，听了一会儿。然后她轻轻转身，回了自己的房间。
她关上门，钻进被子里。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：5月9日，晴。
然后她开始写。
写韩泽蕾今天又问起沈浅砚，问她有没有男朋友。写她自己从来没想过这个问题，但现在开始想了。写她不敢问沈浅砚。写她不知道为什么不敢。
写她今天在沙发上睡着了，醒来的时候身上盖着毯子。写毯子上有洗衣液的味道。
写她站在沈浅砚房间门口，听到她在上网课。写她从来不说累，也从来不说忙。
写她不知道自己想说什么。
写完之后，她合上本子，放回抽屉里。
她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。
隔壁房间还有声音。很轻的，断断续续的，沈浅砚还在上课。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
不知道过了多久，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是软的。
她想着沈浅砚今天说的“暑假再说”，把被子拉上来一点。
嘴角翘了一下。
---