五月下旬，天气越来越热。

教室里的风扇从早转到晚，嘎吱嘎吱的，像一首永远唱不完的歌。华旖棉把校服袖子卷到手肘，还是觉得热。窗外的梧桐树已经完全绿了，叶子密密匝匝的，把阳光剪成碎片，洒在课桌上。

她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭着眼睛。午休时间，教室里很安静，只有风扇的声音和偶尔翻书的声音。她睡不着，脑子里乱七八糟的。

她在想沈浅砚的生日。

前天晚上，她在客厅写作业的时候，爸爸从楼上下来，手里拿着一个文件袋。

“你沈姐姐的入职资料，帮我放到书房桌上。”爸爸把文件袋递给她。

她接过来，无意中看到袋子上贴着一张便签，上面写着几个字：沈浅砚，身份证号，然后是生日——11月22日。

她没有多看。把文件袋放到书房，回到客厅，继续写作业。

但那个日期印在了她的脑子里。11月22日。还有半年。

她不知道沈浅砚会不会过生日。她想象了一下——沈浅砚坐在餐桌前，面前摆着一个蛋糕，表情淡淡的，说“还行”。那个画面有点好笑，又有点让人说不清楚的感觉。

她没有问。她不敢问。

“你又在发呆。”韩泽蕾的声音从头顶传来。

华旖棉睁开眼。韩泽蕾站在她旁边，手里拿着一瓶水，脸上带着那种“我有话要说”的笑容。

“你怎么又下来了？”华旖棉坐直了。

“体育课自由活动，不想在操场晒太阳。”韩泽蕾在她前面的座位上坐下来，拧开水瓶喝了一口，“你刚才在想什么？”

“没什么。”

“你每次说没什么的时候，都是在想什么。”

华旖棉没有反驳。

“是不是在想你姐？”韩泽蕾问。

华旖棉愣了一下。“没有。”

“你脸红了。”

“太阳晒的。”

“你在教室里，没有太阳。”

华旖棉不说话了。

韩泽蕾看着她，笑了一下。“你最近老是想她。”

“我没有老是想她。”

“你上次写作文写的是她。”

“我写的是议论文。”

“议论文里的例子是她。”

华旖棉张了张嘴，想反驳，但不知道该说什么。韩泽蕾说的是对的。她写“有人每天为你留一碗粥”——那是沈浅砚。她写“有人在你放学回来的时候说一句‘回来了？’”——那也是沈浅砚。她写“有人在你睡着的时候轻轻盖上一张毯子”——那还是沈浅砚。

她写的是议论文，但例子全是沈浅砚。

“你知不知道你每次提到她的时候，表情都会变？”韩泽蕾说。

“什么表情？”

“就是……变软了。”

华旖棉低下头，把校服袖子拉下来，又卷上去。“我不知道你在说什么。”

韩泽蕾没有追问。她坐在那里，晃着腿，看着窗外的梧桐树。

“籽琦说她暑假想来我家玩。”韩泽蕾换了个话题。

“哦。”

“你也来呗。”

“好。”

“你姐来不来？”

华旖棉看了她一眼。“你怎么老问她？”

“好奇嘛。”

“她应该不会来。”

“为什么？”

“她不喜欢热闹。”

韩泽蕾点了点头，没有再说。她喝完最后一口水，站起来。

“走了，下半节课要点名。”

“嗯。”

韩泽蕾走到门口，又停下来。

“华旖棉。”

“嗯？”

“你姐生日什么时候？”

华旖棉愣了一下。她知道。11月22日。但她不想说。不是不想让韩泽蕾知道，是说出来之后，好像这个日子就变得太正式了。好像她特意记住这个日子，是一件很刻意的事。

“我不知道。”她说。

“你没问过？”

“没有。”

“你怎么什么都不问。”韩泽蕾叹了口气，“算了，我走了。”

她走了。

华旖棉坐在座位上，看着门口发呆。

韩泽蕾说得对。她什么都不问。沈浅砚的生日、沈浅砚的喜好、沈浅砚以前的事——她什么都不知道。不是不想知道，是不敢问。她怕问了之后，沈浅砚会觉得她越界。她怕问了之后，自己会变得更在意。

但她已经很在意了。

她把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。

---

下午最后一节是自习课。华旖棉写完作业，拿出那个淡蓝色的小本子。

她翻到最新的一页，写下日期：5月23日，晴。

然后她开始写。

写韩泽蕾今天又问她关于沈浅砚的事。写她发现自己写作文的时候，脑子里全是沈浅砚。写她不知道为什么，提到沈浅砚的时候，表情会变软。

写她前天看到沈浅砚的身份证号，生日是11月22日。写她不知道沈浅砚会不会过生日。写她不敢问。

写她觉得自己很可笑。一个人住在自己家里两个多月了，她对沈浅砚的了解，还停留在“她喝粥不加糖”“她看书喜欢盘腿”“她说什么都是‘还行’”。两个多月的朝夕相处，她能数出来的，就这么几件事。

写她不知道这算什么。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她趴在桌上，脸贴着胳膊。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。风扇还在转，嘎吱嘎吱的，像一个老人在说话。