“你脸上写着。”

华旖棉摸了摸自己的脸。她不知道自己脸上写了什么。但她确实有一点失望。只有一点点。

“欢乐谷也没什么好玩的。”她说，像是在安慰沈浅砚，又像是在安慰自己。

“你去过？”沈浅砚问。

“没有。”

“那你怎么知道没什么好玩的？”

华旖棉被问住了。她确实不知道。她只是听说很好玩，过山车很刺激，夏天还有水上乐园。她没去过，因为没人带她去。小时候奶奶年纪大了，不能陪她去。后来长大了，韩泽蕾和籽琦都去过，但她一直没去成。

“那你呢？”华旖棉问，“你去过吗？”

“没有。”

“为什么？”

沈浅砚想了想。“没机会。”

华旖棉没有再问。没机会——这个回答很沈浅砚。不解释，不找理由，就是没机会。她不知道沈浅砚是真的没机会，还是不想说。她没有追问。

“以后有机会可以去。”华旖棉说。

“嗯。”沈浅砚翻了一页书。

华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫。窗外的蝉还在叫，一声一声的，很响。她在想，以后有机会。以后是多久？不知道。但沈浅砚说“嗯”，没有说“再说”。她觉得“嗯”比“再说”好。

安静了一会儿。

“注意安全。”沈浅砚说，没有抬头。

华旖棉愣了一下。沈浅砚很少说这种话。她说的都是“回来了”“冰箱里有水果”“作业写完了吗”。像“注意安全”这种带着关心的叮嘱，她很少说。

“知道了。”华旖棉说。

她的耳朵红了。不是因为太阳晒的。是因为沈浅砚说“注意安全”的时候，声音比平时轻了一点。不知道是不是她的错觉。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子。

她翻到最新的一页，写下日期：7月3日，晴。

然后她开始写。

写成绩出来了，年级排名350，比上次进步了很多。写沈浅砚说“不错”。写她问她最后一道大题做对了没有，说“猜的”。

写韩泽蕾在群里约去欢乐谷，她问沈浅砚去不去，沈浅砚说人多，不去了。写她问她“你失望了？”写她说“你脸上写着”。

写她发现自己脸上确实写着。她不想承认，但沈浅砚看出来了。

写她问沈浅砚为什么没去过欢乐谷，她说“没机会”。

写沈浅砚说“注意安全”。写她说这句话的时候，声音比平时轻了一点。

写她不知道这算什么。但她把那三个字记了很久。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。

她翻来覆去，睡不着。脑子里一直在转沈浅砚说的那三个字。“注意安全。”明明只是一句普通的话，但她就是忘不掉。她翻了个身，把被子拉上来，又翻了个身，把被子踢开。枕头是软的，但怎么躺都不舒服。

她盯着天花板上的那条线，看了很久。

线没有动。她也没有动。

不知道过了多久，她终于闭上了眼睛。

窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。

她听着那个声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。

---