七月下旬，韩泽蕾在群里发了无数条消息之后，欢乐谷之行终于定了日子。

出发那天，华旖棉起得很早。七点不到就下楼了，厨房里没有人。灶台上没有粥，没有便签。她愣了一下，才想起今天是周六，沈浅砚不用上班，也许还在睡。

她给自己热了一杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。窗外的天光已经亮了，梧桐树的叶子被晒得发蔫，蝉还没开始叫。

出门的时候，沈浅砚的房间门关着。她站在门口，犹豫了一下，没有敲门。

下楼，换鞋，拉开门。外面的热气扑面而来，才早上八点，已经热得不行了。

---

欢乐谷门口，人山人海。韩泽蕾穿着一件粉色的T恤，戴着遮阳帽，背着一个双肩包。籽琦穿着白色的连衣裙，撑着一把遮阳伞。

“你怎么穿黑色？不热吗？”韩泽蕾问。

“还好。”华旖棉说。

“走吧走吧，先去排队。”韩泽蕾挽着她的胳膊，往入口走。

欢乐谷里到处是尖叫和音乐的声音。韩泽蕾拉着她们去排过山车的队，说这个最好玩，不玩等于白来。

华旖棉抬头看了一眼。那列过山车正从高处俯冲下来，车上的人尖叫声连成一片，被风吹散成破碎的音节。她的手指不自觉地攥紧了衣角。

“我……不想坐这个。”她说。

“为什么？”韩泽蕾看着她，“你怕？”

“嗯。”

“你以前不是说不怕吗？”

“我没说过。”

韩泽蕾想了想。“好像是没说过。那你以前坐过吗？”

“没有。”

“那你怎么知道怕？”

华旖棉不知道怎么说。她就是怕。不是怕那个高度，不是怕那个速度，是怕那种整个人被抛出去、什么都抓不住的感觉。她不喜欢失控。她从来都不喜欢。

“那你在下面等我们。”韩泽蕾没有勉强她，“我们去坐，很快回来。”

华旖棉点了点头。她站在过山车的出口处，看着韩泽蕾和籽琦排进队伍里。队伍很长，弯弯曲曲的，在太阳底下晒着。她找了个阴凉的地方站着，靠着栏杆，把下巴搁在手臂上。

过山车启动的时候，她听到一阵金属摩擦的声音，像某种巨大的动物在喘息。然后是尖叫。她抬头看着那列过山车慢慢爬上最高点，在顶端停了一秒——那一秒像是被谁按下了暂停键，整个世界都安静了。然后猛地冲下去。尖叫声被风吹散，变成一片模糊的噪音。

她在想，沈浅砚会不会也不敢坐过山车。她想象了一下沈浅砚坐在过山车上的样子——表情应该还是淡淡的，手握着扶手，不喊不叫。也许她什么都不怕。也许她怕，但不会让别人看出来。

她不知道自己为什么又在想沈浅砚。这个问题像一颗种子，不知道什么时候落在了她的脑子里，现在已经生根发芽，拔不掉了。

---

韩泽蕾和籽琦从过山车上下来的时候，韩泽蕾的脸红扑扑的，眼睛亮亮的。

“太爽了！你真的不坐？太可惜了！”

“下次吧。”华旖棉说。

“你每次都下次。”韩泽蕾挽着她的胳膊，“走，去玩别的。”

她们又玩了旋转木马、碰碰车、激流勇进。玩激流勇进的时候，水花溅起来，把华旖棉的T恤打湿了一半。她低头看着身上的水渍，水滴顺着衣摆往下淌，在脚边聚成一个小小的水洼。她想起沈浅砚上次淋雨的样子。头发湿了，贴在耳侧，衣服肩膀处有一块深色的水渍。她拿了一条干毛巾给她，沈浅砚说“谢谢”。

她发现自己总是想起沈浅砚。不管看到什么，听到什么，做什么，都能拐几个弯想到她。像有一条看不见的线，把她和沈浅砚连在一起，线的另一端拽在她手里，她想放也放不下。

“你又发呆了。”韩泽蕾的声音把她拉回来。

“没有。”

“你今天就一直在发呆。”韩泽蕾看着她，“你姐没来，你是不是觉得不好玩？”

“没有。”华旖棉说。

“那你笑一个。”

华旖棉扯了扯嘴角。

“算了，你还是别笑了。”韩泽蕾挽着她的胳膊，“走，去坐摩天轮，那个慢，适合你。”

---

摩天轮慢慢上升，整个欢乐谷都在脚下。韩泽蕾和籽琦坐在对面，拿着手机拍照。华旖棉坐在窗边，把额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，贴着她的皮肤，像一个无声的安慰。

阳光把一切都照得发白，过山车的轨道在阳光下闪着刺眼的光，远处的房子小得像积木，像谁随手摆放的玩具。她在想，沈浅砚现在在做什么。也许在看书。也许在睡觉。也许坐在客厅里，手里端着一杯水，看着窗外发呆。她不知道。她希望她在做什么？她也不知道。

“华旖棉。”韩泽蕾叫她。

“嗯？”

“你最近是不是有什么心事？”

“没有。”

“你骗人。”韩泽蕾看着她，“你从刚才就一直心不在焉的。问你吃什么你说随便，问你玩什么你说都可以。你以前不是这样的。”

华旖棉没有说话。她不知道说什么。她连自己都还没想明白，怎么跟别人说？

“是不是和你姐有关？”韩泽蕾问。

华旖棉的手指动了一下。

韩泽蕾看到了。“果然是。”

“不是你想的那样。”华旖棉说。

“我想的哪样？”韩泽蕾笑了，“我又没说什么。”

华旖棉低下头，看着自己的鞋尖。小白鞋上有一个水渍，是刚才玩激流勇进的时候溅到的。水渍已经干了，只留下一圈浅浅的印子，不仔细看根本看不出来。但她知道它在那里。

“我只是觉得……”她停了很久，“她一个人在家。”

“你姐？”

“嗯。”

“她又不是小孩子。”韩泽蕾说，“她一个人在家怎么了？”

华旖棉不知道怎么说。她说不出来。她只是觉得，自己在这里玩，沈浅砚一个人在家，好像不太对。好像她应该在那里。好像她不在那里，她的心就悬着，落不下来。

“你好像很在意她。”韩泽蕾说，语气比平时轻了一点，像怕惊动什么。