她靠在沙发上，把靠垫抱得更紧了一点。

窗外的蝉叫得没那么响了。太阳偏西了，阳光从金色变成橘色，把客厅的墙壁染成一片温暖的色调。梧桐树的影子被拉得很长，投在对面的墙上，一晃一晃的，像在跳舞。

她不知道自己坐了多久。也许二十分钟，也许一个小时。时间在这里变得很慢，慢到她忘记了它在走。

“你还不去写作业？”沈浅砚问。

“再坐一会儿。”

“坐在这里能写作业？”

“不能。但可以想。”

“想什么？”

“想题目。”

沈浅砚看了她一眼。“想出来了吗？”

“没有。”

“那坐在这里有什么用？”

华旖棉想了想。“有用。想不出来的时候，坐一会儿，就想出来了。”

沈浅砚没有接话。她低下头继续看书，但华旖棉觉得她的嘴角动了一下——很轻的，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

华旖棉把脸埋进靠垫里，嘴角翘了一下。

她不知道自己在高兴什么。也许是沈浅砚没有赶她走。也许是沈浅砚问了她在想什么。也许是沈浅砚嘴角动了一下。也许什么都不是。

但她就是高兴。

---

晚上，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她把数学卷子翻出来，写了两道题，写不下去了。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：7月28日，晴。

她开始写。

写她今天在客厅坐了很久，和沈浅砚一起。什么都没做，就是坐着。

写她帮沈浅砚倒了一杯水。沈浅砚说“谢谢”。

写她问沈浅砚“坐在这里有什么用”，她说“可以想题目”。沈浅砚没有戳穿她。

写她发现自己在看沈浅砚的手指、她的睫毛、她阳光下泛着棕色的发梢。

写她不知道自己为什么觉得这些值得写。

写她一个人待着的时候，会想沈浅砚。以前不会的。

写她不知道这算什么。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她在最后加了一句：“她今天倒水的时候，水珠从杯壁上流下来，亮晶晶的。”

写完她就合上了本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。她盯着那条线，想起沈浅砚今天说“有心事？”的时候，声音比平时轻了一点。也许不是。也许只是她的错觉。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道。她把那个淡蓝色的香包从枕头旁边拿起来，放在鼻子下面闻了闻。草药味，很淡，很好闻。

她不知道沈浅砚有没有闻到这个味道。

她把香包放回枕头旁边，闭上眼睛。

窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。她听着那个声音，脑子里还在转。她在想，沈浅砚会不会也这样想她。会不会也坐在客厅里，等她下楼。会不会也听到脚步声的时候，抬起头看一眼。

她不知道。她希望会。但她不敢确定。

她翻了个身，把被子拉上来。

她觉得自己好像明白了一点什么，又好像什么都没明白。像隔着一层雾看东西，模模糊糊的，看得见轮廓，看不清细节。她知道雾后面有什么，但她不知道那是什么。

她闭上眼睛。

窗外的虫鸣一声接一声，像是夏夜的呼吸。她的意识渐渐沉了下去，像一片叶子慢慢落进水里，无声无息。

但在落下去之前，她想起了沈浅砚今天嘴角那一下几乎看不见的弧度。

也许不是笑。也许只是她的错觉。

但她觉得那是笑。

她不知道。她睡着了。

---