八月的第一天，成都下了一场阵雨。
雨来得快，去得也快，不到半个小时就停了。太阳从云层后面钻出来，把地上的积水照得发亮。空气里的热气被雨冲散了一些，但很快又聚拢回来，闷闷的，像蒸笼。
华旖棉站在窗边，看着窗外的沙河。雨后河水涨了一点，水流比平时急，但还是很浅，能看见底下的石头。岸边的柳树枝条垂下来，挂着水珠，风一吹，晃悠悠的，像在荡秋千。
她想起妈妈说过的话——“闹中取静”。当初妈妈选在这里买房，就是因为这条河。离商圈近，走路不到十分钟，但拐进小区就安静了，只能听到水声和鸟叫。华旖棉小时候觉得这个地方没什么特别，现在越住越觉得好。
“雨停了。”她说。
“嗯。”沈浅砚的声音从身后传来。
华旖棉转过身。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。她穿着一件白色的T恤，头发散着，阳光从窗户照进来，落在她身上。
“要不要出去走走？”华旖棉问。
沈浅砚抬起头。“去哪里？”
“随便。公园？书店？”
沈浅砚想了想。“书店吧。”
“好。”
华旖棉上楼换衣服。她在衣柜前站了一会儿，拿出一件白T恤和黑色运动裤，又放回去，换了一件浅蓝色的。她站在镜子前看了看，又把头发重新扎了一遍。
下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。她换了一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条白色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。
华旖棉看着她那件浅蓝色的衬衫，又低头看了看自己浅蓝色的T恤。一样的颜色。她的耳朵红了。
“走吧。”沈浅砚说。
“嗯。”
她们一起出门。雨后的小路湿漉漉的，空气里带着泥土和树叶的味道。沙河在路边静静地流，水声很轻，像有人在耳边低语。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。两个人并排走着，谁都没说话，但那种安静不尴尬。
“你小时候常来这里玩吗？”沈浅砚问。
“嗯。夏天的时候会在河边抓蝌蚪。”
“抓到过吗？”
“抓到过。养在玻璃瓶里，后来变成青蛙了。”
沈浅砚看了她一眼。“养到变成青蛙？”
“嗯。然后放回河里了。”
沈浅砚没有再说什么，但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。
她们沿着沙河走了大概十分钟，拐进一条小路，就到了商圈。周末的商圈人很多，到处是说话声和音乐声。书店在二楼，不算大，但很安静。门口挂着一块木牌，上面写着“时光书房”。
华旖棉推门进去。书店里有一股旧书和木头混合的味道，很好闻。书架是深棕色的，高高低低，摆得满满当当。有人在角落里坐着看书，有人站在书架前翻书，有人趴在桌上写信。
写信？
华旖棉愣了一下。她看到靠窗的位置有一排木桌，桌上放着信纸、信封、钢笔和墨水。墙上贴着一张纸，上面写着：“时光慢递——给未来的自己写一封信。我们替你保管，在指定的时间寄出。”
“这是什么？”华旖棉走过去，拿起一张信纸。纸是淡黄色的，边缘有毛边，摸起来很舒服。
“慢递。”沈浅砚站在她旁边，“写给未来的自己，或者写给别人。”
“你写过吗？”
“没有。”
“你想写吗？”
沈浅砚想了想。“你呢？”
华旖棉想了想。她不知道要写给谁。写给未来的自己？她不知道自己想对自己说什么。写给沈浅砚？这个念头冒出来的时候，她的心跳快了一下。
“再看看。”她说。
沈浅砚没有追问。
她们在书店里逛了一圈。沈浅砚在文学区停了一会儿，拿起一本小说翻了翻，放回去了。又拿起一本，又放回去了。华旖棉站在旁边，不知道该看什么。她的目光一直在沈浅砚身上。
“你不买书吗？”华旖棉问。
“没看到合适的。”
华旖棉走到那个写信的桌子前，站了一会儿。她拿起一张信纸，摸了摸纸的质地，又放下了。她拿起一个信封，翻过来看了看，又放下了。
“你想写？”沈浅砚走过来。
“不知道写什么。”
“那就先不写。”
华旖棉点了点头。但她把一张信纸和信封捏在手心里，趁沈浅砚转身去看书的时候，悄悄塞进了自己的口袋里。她不知道自己为什么要拿。也许以后会写。也许不会。
她们从书店出来的时候，太阳已经偏西了。华旖棉看了一眼手机，韩泽蕾在群里发消息。
“明天来我家玩？”
籽琦回了一个“好”。华旖棉打了几个字，又删掉，又打。
“我姐在家，我问一下。”
她转向沈浅砚。“明天泽蕾叫我去她家玩。你要不要一起？”
沈浅砚想了想。“人多吗？”
“就泽蕾和籽琦。”
“那去吧。”
华旖棉愣了一下。“你愿意去？”
“嗯。”
华旖棉低下头，在群里打了一行字：“我姐也去。”
韩泽蕾秒回：“？？？真的假的？”
“真的。”
韩泽蕾发了一个意味深长的表情包。华旖棉没有理她，把手机放进口袋里。
---
第二天，华旖棉起得很早。她在衣柜前站了很久，最后穿了白T恤和黑色运动裤。她站在镜子前看了看，又把头发重新扎了一遍。
下楼的时候，沈浅砚已经在玄关了。她穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，下面是一条深色的长裤。头发扎起来了，露出耳朵。
她们一起出门。阳光很好，八月的成都热得不像话，但早上的风还是凉的。
韩泽蕾家在一个老小区里，楼下有一棵很大的榕树，树荫遮住了半边院子。她们到的时候，韩泽蕾和籽琦已经在门口等着了。
韩泽蕾看到沈浅砚，眼睛亮了一下。她凑到华旖棉耳边，压低声音说：“你姐今天穿的这身，绝了。”
华旖棉的耳朵红了。
“姐姐好。”韩泽蕾和籽琦异口同声。
“你们好。”沈浅砚说。
韩泽蕾家的客厅不大，但收拾得很干净。沙发上堆着几个靠垫，茶几上摆着水果和零食。韩泽蕾的妈妈从厨房里探出头，笑着说：“来啦？随便坐，阿姨给你们切水果。”
“谢谢阿姨。”华旖棉说。
她们在沙发上坐下来。韩泽蕾和籽琦坐在一起，华旖棉和沈浅砚坐在一起。韩泽蕾的妈妈端了一盘西瓜出来，又端了一盘葡萄。
“吃水果，别客气。”
“谢谢阿姨。”沈浅砚也说了一句。
韩泽蕾看了华旖棉一眼，眼神里有一种“你姐还会说谢谢阿姨”的意思。华旖棉假装没看到。
“你们想喝什么？”韩泽蕾问，“可乐？雪碧？还是奶茶？”
“可乐。”籽琦说。
“我喝水就行。”华旖棉说。
“姐姐呢？”
“水。”
韩泽蕾去厨房拿了一瓶可乐和两杯水。她把水放在华旖棉和沈浅砚面前，把可乐递给籽琦。
“你暑假作业写完了吗？”韩泽蕾问华旖棉。
“没有。还差数学和物理。”